Lilja woont in een vuurtoren, ze is de bewaker van het noorderlicht. Haar papa is vaak weg, dan doet hij onderzoek op zee. Na elke zeereis krijgt Lilja een schelp. Ze heeft al een hele verzameling.

Op een dag vertelt papa over een walvis die altijd alleen zwemt. Andere walvissen kunnen zijn gezang niet horen en daarom vinden ze hem niet.

Wanneer Lilja alleen thuis blijft, is het stil in de vuurtoren. Tot er plots een lied klinkt uit een van de schelpen. Zou het de walvis zijn? En zingt hij voor Lilja?