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Halloween

Herinner jij je je eerste Gruwelavond?
De eerste keer dat je de speciale Halloweenvoorstelling in 

Owee aan Zee zag?
De eerste keer dat je op de pier samenkwam met je 

 vriendjes en je familie en jullie dicht op elkaar in de koude 
avondlucht – en de gloed van de mangelpitkaarsen – stonden 
te wachten tot de betovering begon?

Misschien zat je op je vaders schouders, met een karamel-
appel in je ene hand en een vonkend sterretje in de andere? 
Of wie weet gluurde je veilig vanonder je moeders jas  terwijl 
de poppenspeler de lantaarn aanstak.

Weet je nog, die griezelige lichtstraal waarvan je met je 
ogen moest knipperen?

Weet je nog, die vreemde geuren die in je neus kietelden?
Weet je nog, dat je naar adem hapte van verbazing toen de 

poppenspeler met zijn handen schaduwpoppen tevoorschijn 
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toverde – figuren en fantasmagorieën die boven jullie hoofd 
door de rokerige herfstlucht kropen en dartelden en dansten?

En heb je het gezien?
Heb je een glimp opgevangen van die extra schaduw, een-

tje die niet uit de behendige vingers van de poppenspeler 
kwam?

Een schaduw die helemaal nergens vandaan kwam?
Een gebogen figuur die in duistere verrukking aan de 

rand van de lantaarnstraal rondsprong, nooit – als je even 
omkeek – precies waar je hem verwachtte, maar wel steeds 
erbij, steeds bezig op de schaduwen van de poppenspeler te 
jagen, ze te kwellen en een voor een weg te grissen tot de 
voorstelling was afgelopen.

En de rook wegkringelde tot er niets meer over was.
En alle schaduwen verdwenen waren.
En er niets meer te horen was behalve het gesis van de 

lantaarn, het gekraak van de pier en het kolken van de 
einde loze zee.

En? Weet je dat nog?
Heb jij ooit de Schaduwgruw gezien?
Maar wat zeg ik nu?
Natuurlijk niet!
Je hebt zelfs vast nog nooit van Gruwelavond gehoord, of 

van mangelpitkaarsen of al die andere dingen.
Behalve als je al eens in Owee aan Zee bent geweest, 

 natuurlijk, en te veel vragen hebt gesteld. Maar zelfs dan ben 
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je die vreemde traditie van ons vast allang vergeten, om-
dat die op de avond is dat de rest van de wereld Halloween 
viert. In deze tijd van het jaar heb je het daarvoor net als 
de meeste mensen vast te druk met pompoenen uithollen 
en besnijden, of met bedenken hoe je je wilt verkleden om 
straks de deuren langs te gaan, en heb je niet veel aandacht 
over voor de rare oude gewoonten van een klein kuststadje. 
Te druk met fantaseren over kobolden en geesten om je 
druk te maken over die ene legende van een kwade geest 
die weleens echt waar zou kunnen zijn.

En dat is prima.
Voor jou.
Maar als je in Owee woonde, zou je er anders over  denken. 

Als je hier bleef wanneer de zomertoeristen vertrokken, en 
de zuurstokkleuren van de reclameborden bij de strand-
attracties vervaagden in het winterse duister, dan wist je wel 
beter. Dan zou ook jij wat sneller door de winderige straten 
lopen als de dagen korter werden en de schaduwen langer. 
En als het dan eindelijk eind oktober was, zou ook jij een 
mangelpitkaars neerzetten voor bescherming.

Voor het geval dat.
Voor het geval dat dit het jaar is dat Gruwelavond wordt 

vergeten en er geen poppenspeler een lantaarn aansteekt op 
de pier om schaduwen tevoorschijn te toveren als offergave 
aan het duister. Want als dat ooit zou gebeuren, zo wordt 
er gezegd, dan komt de Schaduwgruw – woedend over die 
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belediging – in plaats daarvan op de schaduwen van de 
 levenden jagen.

Maar ik zie dat je lacht.
Jij denkt nog steeds dat de Schaduwgruw alleen maar 

dwaas bijgeloof is.
Alleen maar een speling van het licht.
Maar denk dan even hieraan: in het hart van elke legende 

schuilt een sprankje waarheid. En als het zonlicht wegsterft 
en jij door de schemerende straten van Owee aan Zee voor 
de schaduwen wegrent, dan is een sprankje – hoe klein ook 
– soms al genoeg.

Tenzij die speling van het licht in werkelijkheid een 
 speling van het duister is.
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Verjaardagsontbijt

Sommige woorden horen gewoon bij elkaar, vind je ook 
niet? Zoals tover en lantaarn, of vreemd en schaduw, of bed-
tijd en verhaal. Maar op dit moment, in het ochtendlicht 
en de warme eetzaal in het hotel, zijn er geen woorden die 
beter bij elkaar lijken te passen dan warm, toast en boter.

En ik kan het weten. Als het om ontbijten gaat, ben ik, 
Herbert Citroen, gevonden-voorwerper van het Grand 
 Hotel Nautilus, wel zo’n beetje een expert. Dat is ook de 
 reden dat ik hier achter deze reusachtige varen sta, met 
mijn neus tegen de glazen ruiten van de eetzaal terwijl het 
 keukenpersoneel bladen vol verrukkelijke dingen op het 
buffet neerzet, en zo hard sta te experten als ik maar kan.

Het is vandaag een bijzondere dag, en voor mijn ogen 
wordt het heerlijkste ontbijt uitgestald dat je je maar kunt 
indenken, het danst mijn neusgaten in en laat mijn tand-
vlees tintelen.
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Je gelooft me niet? Nou, kom dan maar naast me staan, 
druk je neus naast de mijne tegen de ruit en kijk zelf maar 
naar de bergen sissende worstjes, de stapels plakjes spek, 
de hopen knapperige, warme, gebakken aardappels. Naar 
de eieren, gebakken met midden in het wit de dooiers die 
elk moment kunnen knappen, of luchtig en met  peperige 
perfectie tot roerei geklopt, naar de glanzend bruine 
 champignons, geroosterde tomaten en gloeiend hete boon-
tjes in tomatensaus, naar de toast, gebakken of warm en met 
boter besmeerd (ja!), naar de manden vol vlokkerig brosse 
croissants, zo uit de oven, naar de wafels en ahornstroop, 
en naar de donuts, glinsterend van de suiker en gevuld met 
frambozenjam, een specialiteit van de chef-kok.

En helemaal in het midden, hoog uittorenend boven het 
tafelzilver, het chique porselein en de antieke messen en 
vorken, staat een enorme kristallen schaal tot de romige 
rand gevuld met een schitterende, feestelijke sherrytrifle, 
bekroond met één gekonfijte kers.

Geen wonder dat mijn ruit beslaat! Dat doet de jouwe 
vast ook.

Want zie je, lady Kraken is vandaag jarig. En lady Kraken, 
de eigenares van het Grand Hotel Nautilus, heeft lang gele-
den verordonneerd dat er op haar verjaardag een bijzonder 
ontbijt wordt geserveerd en dat iedereen – iedereen – die in 
het hotel werkt daarvoor wordt uitgenodigd.

De lady is er zelf natuurlijk niet bij. Zij is tegenwoordig 
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nooit meer ergens bij, nu ze zo’n kluizenaar is geworden. 
Maar zodra haar eigen ontbijt – één hardgekookt ei en een 
vingerhoedje gemalen komijn – onder een glimmende 
 zilveren stolp naar de zesde verdieping is gebracht en met 
een kopje zwarte koffie erbij in haar privévertrekken is 
 opgediend, mogen wij allemaal aanvallen.

Dat is tenminste de theorie. Maar er is wel een probleempje…
‘Opschieten!’ klinkt de knorrige stem van meneer 

 Mollusk, met een klef klapje in zijn handen om zijn bevel 
te onderstrepen. ‘Even tempo maken. Hoe eerder jullie 
 allemaal weer aan het werk kunnen, hoe beter.’

En ik duik onder de ruit uit het zicht als hij met bevende 
snor in blijde verwachting van spek en croissants de eetzaal 
door beent. Want zie je, lady Kraken mag dan degene zijn 
die ons vanochtend op dit ontbijt trakteert, maar meneer 
Mollusk is degene die beslist wie er het eerst mag eten.

En wie het laatst…
‘Ben je bang dat je niks meer krijgt?’ vraagt een vrou-

wenstem achter me, en ik spring een meter in de lucht van 
schrik. Dat moet een hotelgast zijn die mij achter de varen 
verstopt zag zitten! Eigenlijk moet ik omkijken om te zien 
of ze iets nodig heeft, maar ik kan mijn ogen niet losrukken 
van de eetzaal, waar de ontbijtsituatie zich op alarmerende 
wijze ontwikkelt.

Meneer Mollusk is aan de beste tafel gaan zitten en wenkt 
de kelners dat ze zijn bord moeten volladen met worstjes en 
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eieren. Aan het andere uiteinde van het restaurant gaan de 
kamermeisjes, die hierna aan de beurt zijn, al hongerig in 
de rij staan.

‘Tja, vorig jaar heb ik niks gekregen!’ vertel ik de persoon 
achter me. ‘En het jaar daarvoor ook niet. Dat ik niks van 
lady Krakens verjaardagsontbijt krijg, is al bijna traditie.’

‘O’, zegt de stem. ‘Wat jammer.’
‘Nou ja, misschien krijg ik wel een croissant’, geef ik toe 

terwijl ik een kelner drie van die boterige baksels bij de 
 manager zie neerleggen. ‘Als er nog over zijn. Maar dan wel 
pas nadat hij een dag of twee is blijven liggen om taai en 
oudbakken te worden.’

‘Dit jaar gaat het anders, Herbie’, zegt de stem. En wat een 
heerlijke stem is het, als donkere honing, de haartjes in mijn 
nek worden er kriebelig van. ‘Dat beloof ik.’

Ik voel een hand die behoedzaam mijn pet rechtzet en me 
dan een klopje op mijn schouder geeft.

En ik verstijf.
De ontbijtgeuren zijn even opzijgegaan om plaats te 

 maken voor een vleugje parfum, al is dat alweer verdwenen 
voor ik het goed kan opsnuiven. Ik blijf achter met de wens 
dat parfum weer te ruiken. Nu pas kijk ik over mijn schou-
der, om te zien wie er tegen me praatte, maar er is niets 
meer, alleen maar de varenbladeren waarachter ik verstopt 
dacht te zitten. Ik raak even verstrikt in die pokkenplant 
voor ik de lobby weer in kan lopen om te zien wie het was.
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Er staan mensen bij de receptiebalie om in te checken. 
Een gezette man met een rood gezicht en een slappe vilt-
hoed op krijgt een paar kamersleutels van Amber Grijs, de 
receptioniste van het hotel. Achter hem staan twee lange 
mannen die van top tot teen in het zwart zijn gekleed en 
dozen en koffers dragen. Geen van hen lijkt het heerlijke-
stem-en-parfum-type, maar achter hen zie ik nog een vier-
de gestalte.

Er staat een vrouw bij de koperen lift, met haar rug naar 
me toe. Ze is lang en elegant, heeft ravenzwart haar en draagt 
een zwarte geborduurde jas die op een vreemde  manier het 
licht weerkaatst. Automatisch wens ik dat ze zich omdraait, 
maar dat doet ze niet.

Dan gebeurt er iets vreemds.
De wolken boven Owee aan Zee wijken uiteen en er valt 

een gouden zonnestraal door een van de hoge hotelramen 
en over het groepje.

En ik zie…
Iets!
Iets wat niet klopt aan het tafereel, aan hoe het licht valt, 

aan hoe de schaduwen worden geworpen, aan…
Ik wrijf in mijn ogen en knipper, en probeer erachter te 

komen wat dat vreemde effect is, maar dan is de lift er en 
stapt de vrouw met het ravenzwarte haar erin. De mannen 
met de bagage drommen achter haar aan. De liftdeur gaat 
dicht, en weg zijn ze.
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Ik wrijf weer in mijn ogen. Misschien word ik een beetje 
geschift vanwege gebrek aan ontbijt.

Maar of ik wil of niet, ik blijf doordenken over de vrouw 
met het ravenzwarte haar.

Wie is ze? Wat bedoelde ze?
‘En,’ vraag ik hardop, ‘hoe wist ze hoe ik heet?’




