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Voor Max – T.T.
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Diepe Kap

Als er iets is wat hotels in overvloed hebben, dan is het wel 
vreemdelingen. Daar draait het tenslotte om in de hotel
wereld, om vreemdelingen. Maar nergens komt het vreemde 
in vreemdeling zo duidelijk tot uiting als in het Grand Hotel 
Nautilus.

Neem deze figuur bijvoorbeeld. Die net binnenkomt uit 
de regen. Die over de lege marmeren vloer van de lobby 
loopt. Zie je hem? Die man van wie het gezicht schuilgaat 
in de reusachtige capuchon van een lange oliejas die druipt 
van het regenwater? Hij trekt die capuchon niet eens naar 
achteren als hij met de receptioniste praat, en laat zijn 
bagage – een houten kistje met metaalbeslag, dat hij in zijn 
ene hand houdt – geen moment los.

Wie is hij? Wat is zijn verhaal?
Wat zit er in dat kistje?
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Oké, daar zullen we wel nooit achter komen. En dat geeft 
niet. Mensen hebben recht op hun privacy. Privacy is ook iets 
wat hotels in overvloed hebben. Bovendien heeft deze man 
iets onheilspellends, iets dreigends, waardoor ik het eerlijk 
gezegd ook liever niet wil weten. Van mij mag hij zo gauw 
mogelijk boven in zijn kamer zitten, en daar de duistere en 
geheime dingen doen waarvoor hij is gekomen, ver bij mij 
vandaan. Hij pakt zijn sleutel, loopt bij de receptie weg...

... en komt mijn kant op!
Ik veer overeind en zet mijn pet recht.
‘Kan ik u helpen, meneer?’ vraag ik als de man in de 

superlange jas voor mijn loket blijft staan. Ik kijk op, maar 
zie alleen maar duisternis in die druipende capuchon. Mijn 
pet glijdt langs mijn achterhoofd omlaag, en ik zet hem 
weer goed.

‘Herbert Citroen.’ Er komt een stem uit de capuchon, en 
ik krimp in elkaar. Er zit een onnatuurlijk kantje aan die 
stem waarvan ik kippenvel krijg.

‘D-dat klopt, meneer’, antwoord ik. ‘Ik ben Herbie Citroen, 
gevonden-voorwerper van het Grand Hotel Nautilus, tot 
uw dienst. Heeft u iets verloren?’

Opeens een krak-krak-boem buiten als er een donder
slag door het stadje dendert. De bliksemflits die ermee 
samengaat, zorgt er alleen maar voor dat het donker in de 
capuchon van de man nog dieper lijkt. De wind smijt regen 
tegen de ruiten en de hotellampen knipperen.
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De man blijft roerloos regenwater op mijn balie staan 
druppen.

‘Pa-paraplu misschien?’ vraag ik.
Ik kijk even naar het kistje met metaalbeslag in zijn hand. 

In zo’n ding past maar net een schone onderbroek.
‘Of een koffer soms?’
Nog even en ik kan alleen nog maar piepen.
De man leunt over de balie, zijn capuchon zakt zowat om 

mijn hoofd. De stank van natte jas en vissige adem vult mijn 
neusgaten.

‘Vraag niet wat ik heb verloren, Herbert Citroen.’ Zijn 
stem klinkt alsof elk woord met enorme inspanning wordt 
gevormd. ‘Vraag wat ik heb gevonden.’

En dan klinkt er weer een donderslag en gaan de lampen 
in het hotel uit.

En ik weet best wat jij nu denkt. Ja, jij, die daar veilig thuis 
zit en met grote ogen in je boek tuurt, je zit te wachten tot mij 
iets gruwelijks overkomt. Je denkt dat ik nu elk moment kan 
flippen. En ik geef toe: dat komt wel in me op. Maar je wordt 
geen gevonden-voorwerper in het Grand Hotel Nautilus 
zonder te leren hoe je je professioneel moet gedragen. Dus 
ja, oké, ik ben dan wel niet de dapperste muis in het hol-
letje, maar ik zit wel op mijn plaats, achter mijn glanzend 
gepoetste balie, heer en meester in mijn eigen wereldje van 
gevonden voorwerpen en glimmende knopen. En zo komt 
het dat ik, als de lampen weer aangaan, nog steeds op precies 
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dezelfde plek zit, mijn gevonden-voorwerperspet met twee 
handen vastklem en knipperend naar de lege ruimte kijk.

Want de man met de diepe capuchon is natuurlijk 
verdwenen.


