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Midwinter

Tijd.
Dat is toch gewoon het een na het ander?
Het ene moment ben je opgewonden over alles wat gaat 

komen, het volgende voelt het alsof al die nieuwe beginnen 
alleen maar de eerste stappen naar het einde waren.

‘Herbie.’
Het is dat getik wat me op de zenuwen werkt, dat eindeloze 

getik van een klok terwijl hij al die dingen wegtikt die je nog 
niet hebt gedaan...

‘Herbie?’
... en je eraan herinnert dat je altijd te laat bent, zelfs voor 

de dingen die je wel doet.
‘Herbie! Wakker worden!’
De stem van mijn vriendin, Violet Purperwier, mept me 

 terug naar het hier en nu. Het is avond en we zitten in mijn 
gevonden-voorwerpenkelder, in de gezellige gloed van de 
houtkachel tussen een eeuw aan gevonden spullen, kwijt-
geraakte weet-ik-veels en meer dingsigheidjes dan je bij  elkaar 
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kunt verzinnen. IJzige sneeuw krabt aan het kelderraam en 
het troosteloze eind-decemberweer waait met vlagen door 
het stadje Owee aan Zee. Violet zit tot haar kin onder dekens 
en een spinnende Erwin de kat in mijn leunstoel, terwijl ik, 
Herbert Citroen, gevonden-voorwerper van het Grand Hotel 
Nautilus, wiebelig op de onderste traptrede naar iets in mijn 
hand zit te staren.

Want het is gewoon weer opnieuw gebeurd, hè?
‘Sorry!’ breng ik uit. ‘Voelde... Voelde je dat?’
‘Wat?’ Ze kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Je bel ging, je liep naar 

boven om je klant te helpen en nu ben je weer beneden en 
klamp je je met een groen gezicht aan de muur vast. Wat valt 
er te voelen?’

Ik schud met mijn hoofd om het helder te krijgen. Het is wel 
duidelijk dat Violet de laatste tijd geen owee trillingen, geen 
duizelig-hoofd-tintelende-vingers-gevoel heeft op gemerkt 
zoals ik wel heb gedaan: een vreemde wazigheid waarvan 
mijn hersens heel raar gaan doen en mijn gedachten alle 
 kanten op rennen. Maar goed, een onprettig gevoel krijgen 
van dingen is wel een beetje een specialiteit van mij, vooral 
wanneer het eigenlijk allang tijd is voor een nieuw avontuur.

‘Het is niks.’ Ik zet mijn pet recht. ‘Laat maar.’
‘Het is niet niks’, zegt Violet terwijl ik naar de leunstoel toe 

kom. ‘Er is net iets bij de gevonden-voorwerperij ingeleverd 
en daar ben jij helemaal raar van geworden. En ik zou weleens 
willen weten wat...’

Dan schiet ze, voor ik haar kan tegenhouden, omhoog en 
graait het voorwerp uit mijn hand.

En wat is het dan wel wat de bel op mijn balie liet rinkelen 
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en mijn gedachten in de richting van verdwenen tijd liet tik-
ken? Goed, kijk zelf maar.

Het is een horloge.
Een gedeukt, kapot horloge dat duidelijk jaren geleden 

 verloren is.
‘Ooh’, zegt Violet terwijl ze het van alle kanten bekijkt. ‘Zo 

een dat je nog moet opwinden.’ Ze draait met duim en wijs-
vinger ruw aan het knopje en begraaft het horloge dan in haar 
woeste haarbos, zo ongeveer waar haar oor moet zitten.

‘Noppes’, verklaart ze teleurgesteld. ‘Nog niet één tikje.’
Ze houdt het horloge omhoog om me de kapotte wijzer-

plaat te laten zien.
‘Dood!’ verklaart ze dramatisch. ‘Voorgoed verstild op het 

moment dat er een afschuwelijk misdrijf plaatsvond...’
‘Geef hier!’ Ik gris het horloge terug. ‘Ik heb nog geen kans 

gehad het te bekijken, meer niet. Een schoonmaker heeft het 
gevonden, ergens achter een radiator in het hotelrestaurant. 
Daar heeft het vast jaren gelegen. Het heeft gewoon wat zorg 
en aandacht nodig, meer niet.’

‘Een afschuwelijk misdrijf,’ vervolgt Violet alsof ik niets heb 
gezegd, ‘dat klokslag middernacht werd begaan!’

‘Middernacht?’
Ik kijk weer naar de gebarsten wijzerplaat. De twee wijzers 

wijzen recht omhoog naar de twaalf, alsof het horloge op zijn 
allerlaatste moment heeft geprobeerd zich over te geven.

‘Kan ook twaalf uur ’s middags zijn’, opper ik. ‘Waarom kies 
jij altijd de meest verontrustende mogelijkheid?’

Grinnikend krabt ze Erwin achter zijn oor.
‘Hoe dan ook, Herbie, geen mens wil dat horloge nu nog 
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terug hebben. Het ziet eruit of er iemand op is gaan staan. Ik 
zou het maar weggooien.’

‘Weggooien!’ sputter ik. Ik kan mijn oren nauwelijks geloven. 
‘In de prullenbak, bedoel je?’

‘Natuurlijk. Het heeft geen nut meer. Zeg nu niet dat je het 
gaat bewaren.’

Ik houd het horloge omhoog en draai het rond in het licht. 
Nog afgezien van die barst in het glas en het stof van tien tallen 
jaren: het leren bandje is keihard van de radiatorwarmte en 
de stalen kast zit vol krassen. Er is weinig hoop dat dit hor-
loge te repareren valt, dat geef ik toe. Maar dan gaat mijn blik 
naar het plankje onder de haak waar ik mijn gevonden-voor-
werperspet ophang. Daar ligt, glanzend in het warme licht van 
het vuur en volgestouwd met mechanische wondertjes, mijn 
 vertrouwde opwindheremietkreeft met zijn parelmoerachtige 
schelp,  Snorrie.

‘Ik snap echt niet, Violet,’ zeg ik, ‘dat je zelfs na een vol jaar 
hier nog steeds niet doorhebt hoe mijn  gevonden-voorwerperij 
werkt. Het is mijn baan om voor dit horloge te zorgen, hoe 
 gedeukt en gehavend het ook is. En het aan zijn rechtmatige 
eigenaar terug te geven als ik dat kan.’

Na die woorden pak ik zelf het knopje tussen duim en wijs-
vinger en geef er een resolute, deskundige draai aan. Dan 
houd ik het horloge bij mijn oor.

Maar als ik had gehoopt Violet op de een of andere manier 
iets te bewijzen, dan word ik teleurgesteld.

Het horloge is stil en staat stil.
Zo dood als een pier.
‘Gooi het nu maar gewoon weg, Herbie’, houdt Violet vol, 
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en ze gaat door: ‘En ik ben nog geen vol jaar hier, hè? Nog 
niet. Het was midwinternacht toen ik aankwam, weet je nog? 
Dat is pas over twee dagen.’

Of ik dat nog weet?
Hoe zou ik dat kunnen vergeten?
En wat een nog-geen-vol-jaar is het geweest!
Een stortvloed herinneringen aan onze avonturen spoelt 

ongevraagd door mijn hoofd: onze bijna-doodervaring met 
de legendarische malamander, huiveringwekkende heibel 
met de stormvis Gargantis, onze beangstigende omgang met 
een wezen dat bekendstond als de Schaduwgruw en daarna, 
nog maar een paar weken geleden, al die gruwelijke gebeur-
tenissen in het Festergrim Wassenbeeldenmuseum.

Mijn leven is niet bepaald saai sinds Violet erin is opgedoken.
Maar dat zeg ik allemaal natuurlijk niet. Ik ben vandaag de 

dag dan wel een nieuwere, moedigere Herbie, maar ik ga echt 
geen gesprek over avonturen aanmoedigen, niet met de lang-
ste nacht van het jaar zo dichtbij, en met Kerstmis net om de 
hoek. In plaats daarvan pak ik de smalste schroevendraaier 
die ik op mijn werkbank kan vinden en wip de achterkant van 
het kapotte horloge eraf.

In tegenstelling tot de verruïneerde buitenkant glimt het 
mechanisme binnenin als gloednieuw. Ik houd het onder de 
lamp, tuur naar de veertjes en radertjes en vraag me af waar 
ik in vredesnaam moet beginnen.

‘En het was allemaal dan wel heel spannend, de tijd dat ik 
hier was,’ klinkt Violets stem weer, ‘maar wat heeft het voor 
nut gehad?’

Als ik opkijk, merk ik dat het nu haar beurt is om in het 
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niets te staren. Haar opgewonden stemming is ineens ver-
dwenen en haar ogen glinsteren in haar haarbos.

‘Prp?’ zegt Erwin.
‘Een jaar!’ roept Violet. ‘Een jaar sinds ik hiernaartoe kwam 

om mijn ouders te zoeken, Herbie, maar wat ik vond was... 
jou! En Owee aan Zee en een heel nieuw leven vol avontuur 
en magie. En toch, hoe geweldig het allemaal ook was, toch 
ben ik nog geen stap dichter bij de oplossing van het raadsel 
van mijn verdwenen ouders dan die eerste avond. Dus mis-
schien is dit fantastische jaar uiteindelijk toch helemaal voor 
niks geweest.’

‘Het is niet niks!’ roep ik, precies zoals Violet daarnet. ‘Ik 
bedoel, je kwam je ouders zoeken en... en in plaats daarvan 
vond je jezelf. Als een personage in een boek of zoiets.’

‘Dat is wel een beetje cliché, Herbie.’
‘Ja, nou ja.’ Ik buig me weer over het horloge. ‘Maar toch is 

het zo.’
En dan zie ik het: een minuscuul, glinsterend zandkorreltje, 

klem tussen twee radertjes. Ik pak mijn schroevendraaier en 
duw het er zo behoedzaam als ik kan tussenuit.

Meteen word ik beloond met het geluid van een tikje en de 
aanblik van piepkleine koperen radertjes die voor het eerst in 
ik-weet-niet-hoelang weer draaien.

‘Zo.’ Ik maak het horloge weer dicht en geef het aan Violet. 
‘Als jij het nu even op de goede tijd zet, alsjeblieft, dan schrijf 
ik een gevonden-voorwerp-etiket en – hé!’

Dat laatste schreeuw ik omdat Violet opeens opspringt uit 
haar stoel, waarbij Erwin de hele kelder door vliegt.
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‘Herbie!’ roept ze. ‘De tijd! Ben je vergeten wat we van-
avond gaan doen? We komen te laat!’

In minder dan geen tijd heeft ze het horloge gelijkgezet, het 
om haar pols gegespt en trekt ze haar jas aan.

Ik doe een huiver.
Daar kan ik niks aan doen!
Ik ben niet vergeten wat we vanavond gaan doen, maar ik 

hoopte dat Violet het wel was vergeten.
‘Kijk niet zo.’ Grinnikend doet ze haar sjaal om. ‘We hebben 

het beloofd. En te oordelen naar het weer daarbuiten is het er 
de ideale avond voor.’

‘Dat vind ik juist zo verontrustend!’
Ik pak ook mijn jas en probeer niet naar het donker achter 

het raam te kijken. Het is nog maar twee dagen vóór de nacht 
waarin volgens de legende een angstaanjagend wezen dat de 
malamander heet, uit zijn hol tevoorschijn komt om op het 
strand van Owee aan Zee op jacht te gaan. Het is waanzin 
om op een avond als deze in de buurt van de zee te komen, 
en Violet en ik hebben – na alles wat er de vorige midwinter 
is gebeurd – meer reden om er weg te blijven dan de meeste 
mensen. En toch staan we nu op het punt precies dat te gaan 
doen.

‘Kom op, Herbie.’ Violet doet het kelderraam open en laat 
een vlaag gure sneeuwlucht binnen in mijn knusse woning. 
‘We mogen niet te laat komen.’ En dan, met een knipoog: ‘We 
moeten een monster vangen.’




