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HO OF D S T U K  1

Wat is er met 
Kokkie?

Het was stil in de keuken van de gevangenis. Alleen 
bij het aanrecht, waar Kokkie groenten aan het 
schoonmaken was, klonk af en toe gemompel. Ze hakte 
en sneed met haar grote mes. Intussen murmelde ze 
dingen die ik niet kon verstaan.

Om elke vinger van Kokkies linkerhand zat een 
pleister. Ik wist niet wat er aan de hand was, maar de 
laatste dagen was ze erg verstrooid. 

Sinds de postbode een kaart in de brievenbus had 
gestopt, gedroeg ze zich al vreemd.
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Normaal was Kokkie 
een en al vrolijkheid. 

Ze zong. 
Ze lachte. 
Ze deelde zomaar 

zoenen uit. 
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En ze maakte elke dag het lekkerste eten klaar voor 
de gevangenen. Haar balletjes in tomatensaus, haar 
pannenkoeken en haar koekjes en cakes waren niet 
gewoon lekker. Ze waren zó lekker dat je ervan bleef 
eten, ook als je geen honger meer had.
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Toen kwam de kaart. 
Op de voorkant stond 
een foto van besneeuwde 
bergen. Ik probeerde de 
tekst op de achterkant 
te lezen, maar hij was 
in een taal die ik niet 
begreep.

Kokkie had haar handen 
voor haar mond geslagen 
toen ze de woorden 
las. Ze was zo bleek 
geworden dat ik even 
dacht dat ze flauw  
zou vallen.

Sinds die dag liep alles fout. En 
Kokkies vingers moesten er een voor een aan geloven. Ik 
was zelfs bang dat er op een keer een vingertopje tussen 
de gehaktballen zou zitten. Gelukkig was dat nog niet 
gebeurd.
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Ik hoorde op de binnenplaats de schoolbus stoppen. 
Mijn hart sprong op. In mijn hoofd begon ik te tellen.

Toen ik bij twintig kwam, zwaaide de deur open. 
Twintig tellen en een paar halfjes, zo lang duurde het 
altijd voor Trixie de keuken binnenkwam.
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‘Hoi’, zei 
Trixie. Ze 
gooide haar 
boekentas op 

de grond en 
kwam naast  

me op een stoel 
zitten. 

‘Ik heb zin in Kokkies 
koekies of een plak 
chocoladecake.’
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Ik haalde mijn schouders op en wees naar Kokkie. ‘Ik 
denk dat we al blij mogen zijn dat er straks geen vinger 
tussen de gehaktballen zit’, fluisterde ik, zodat Kokkie 
me niet kon horen. ‘Kokkie is er weer niet helemaal bij 
vandaag.’

Trixie zuchtte. ‘Gaat het nog altijd over die kaart 
waarover je me gisteren vertelde?’ 

‘Ik denk het wel.’
‘Kun je je echt niet herinneren wat er op de kaart 

geschreven stond?’ Ze keek me vragend aan.
Ik had Trixie al uitgelegd dat ik de woorden op de 

kaart niet begreep.
‘Was het Noords?’ vroeg ze.
Ik haalde mijn schouders op. Hoe kon ik weten of 

het Noords was als ik geen enkel woord Noords kende? 
‘Geen idee’, zei ik. ‘Waarom denk je dat het Noords is?’

‘Omdat Kokkie uit het Høge Nøørden komt.’
Dat klonk logisch.
‘Ken jij Noords?’ vroeg ik. 

Trixie knikte. ‘Ik schrijf brieven naar een Noordse 
jongen. Intussen heb ik al heel wat Noords geleerd. Het 
is niet zo moeilijk.’



Ik keek Trixie verbaasd aan. Ze had me nooit verteld 
dat ze brieven schreef naar een jongen, laat staan een 
Noordse. Ik voelde een steekje in mijn borstkas.

‘Een Noordse jongen?’ vroeg ik. ‘Ik wist niet dat jij een 
Noordse vriend had. Waar heb je hem ontmoet?’

Trixie glimlachte. ‘Ik heb hem nog nooit ontmoet. We 
schrijven alleen maar brieven naar elkaar.’

Ze opende haar boekentas en haalde er een dikke 
envelop uit. 

Toen vertelde ze me het verhaal van Gunnar Kotbullar.

Het verhaal van Gunnar Kotbullar

Gunnar Kotbullar was de zoon van een gevangenis-
directeur in het Høge Nøørden. Hij was ongeveer even 
oud als Trixie. Hun vaders hadden elkaar ontmoet op 
het jaarlijkse Grote Gevangenissencongres en adressen 



uitgewisseld. Het leek hun leuk als hun kinderen contact 
hadden met elkaar en meer te weten kwamen over 
andere culturen.
Trixie had als eerste een brief geschreven en tot haar 
verbazing had Gunnar meteen geantwoord.
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Gunnar was 
net als Trixie 

bijzonder 
slim. Hij deed 

vaak mee aan 
wedstrijden 

over wiskunde en 
natuurwetenschappen. 

Meestal kwam hij met  
de hoofdprijs thuis. 
Volgens Trixie 
schreef hij ook 
prachtige gedichten 
waarbij elk woord 
net niet rijmde.
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Gunnar was niet alleen slim, maar ook 
sportief. Trixie liet me foto’s zien van 
een hardlopende Gunnar, een skiënde 
Gunnar, een voetballende Gunnar en 
een Gunnar die aan het stijldansen 
was. 

Op de foto’s leek hij minstens twee 
keer zo groot als ik. 
Hij had blonde krullen die perfect 
vielen en geen flaporen. 
Hij had de breedste glimlach die 
ik ooit gezien had.
Ik had het gevoel dat Gunnar 
en ik niet meteen de beste 
vrienden zouden worden.
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Kokkie gilde zo hard dat ik bijna van mijn stoel viel van 
schrik. Ze hield haar hand hoog boven haar hoofd. Een 
rode druppel viel op haar witte overall.

Trixie sprong overeind en rende naar Kokkie. Ze 
duwde een schone handdoek in haar handen en 
leidde Kokkie naar de tafel. 

Kokkie liet zich jammerend op een stoel 
vallen.

Ik bleef stil zitten. Als ik bloed zag, gebeurde 
er iets vreemds met mijn ingewanden. Ze 
maakten rare kronkels  
in mijn buik. 

En Gunnar Kotbullar maakte het 
alleen nog maar erger.
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HO OF D S T U K  2

Våder is verløren

Trixie had de verbandkist gepakt. Ze viste er een grote 
pleister uit. Als een volleerde verpleegster verbond ze de 
bloedende middelvinger aan Kokkies rechterhand. 

Kokkie glimlachte dankbaar naar haar. ‘Ik moet een 
schone overall aan.’ Ze wees naar de rode vlek. 

Ik keek weg. Mijn ingewanden protesteerden weer.

Toen verdween de glimlach van Kokkies 
gezicht. 

Ze zuchtte diep.
Ze zuchtte een tweede keer. 
En een derde keer.
Het leek of er honderdduizend 

kilo op haar schouders rustte.
‘Kokkie?’ vroeg ik. 
(Het was moeilijk om 

niet naar de rode vlek te 
kijken. Mijn ogen werden 
er naartoe getrokken als 
een magneet.)




