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1

De verkeerde verdieping

Toen Alex’ ouders eindelijk in slaap waren gevallen, hing 
hij zijn rugzak over zijn schouder en sloop hij de flat uit. 

De voordeur liet hij heel zachtjes in het slot vallen, zodat hij 
geen lawaai maakte. De gang van de zevende verdieping zag er 
troostelozer uit dan ooit nu er geen zon door de kleine ramen 
naar binnen viel. Alex bleef nog even staan op de deurmat en 
verzette zich tegen de aandrang om terug te keren naar zijn 
lekkere warme bed.

Als je dat doet, dacht hij, dan ben je morgen weer precies 
 dezelfde Alex Miller als altijd.

Een weirdo.
Een freak.
Een loser.
Wil je dat echt?
‘Nee’, fluisterde hij.
Voor Alex van gedachten kon veranderen, liep hij naar de 

lift aan het eind van de gang.
Overdag drongen flarden van het leven van zijn buren 

door de dunne deuren heen: gedempte gesprekken, keihard 
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 schetterende televisies, de zoon van mevrouw Garcia die viool 
 oefende. Maar op dit uur van de nacht was het bijna doodstil 
in de gang. De enige geluiden waren afkomstig van een stof-
fig peertje dat als een boze horzel zoemde en van een zacht 
 geritsel uit Alex’ rugzak, alsof de inhoud worstelde om aan 
zijn lot te ontkomen.

Sorry, dacht Alex, overspoeld door schuldgevoel. Ik wou dat 
ik dit niet hoefde te doen. Maar het is echt beter zo.

Hij kwam bij de lift en drukte op de knop met het pijltje 
naar beneden in het gebarsten paneel. Ergens diep onder hem 
verdreef het stokoude mechanisme piepend de stilte. Alex 
kreunde en gluurde over zijn schouder. Hij hoopte maar dat 
de buren niet wakker zouden worden van het geluid. De trap 
was een stillere keuze geweest, maar Alex wilde zo snel moge-
lijk op zijn plaats van bestemming aankomen. Hij wilde niet 
de kans krijgen om op zijn besluit terug te komen.

Ding!
De liftdeuren gingen schokkerig open en maakten een 

 tergend, piepend geluid. De wanden waren bekleed met smoe-
zelige spiegels.

Alex liep de lift in en drukte op de knop met -1.
Hij vond de kelder de fijnste plek van het hele gebouw. Het 

was er griezelig en vreemd, en het stond er tot aan het  plafond 
volgestouwd met stapels prullen die door vorige huurders 
 waren achtergelaten, als een begraafplaats voor dingen die 
niemand meer wilde. Het meest verbazingwekkende onder-
deel was echter de verwarmingsketel, een ijzeren monster dat 
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bijna zestig jaar geleden was gebouwd. Alex noemde hem de 
Ouwe Roker.

Daar wilde hij vannacht naartoe.
De liftdeuren gingen dicht en de liftkooi begon te dalen, 

langzaam en met kleine schokjes. Alex tikte ongeduldig met 
zijn voet op de vloer. Zijn rugzak was veel lichter dan anders, 
maar leek hem desondanks als een anker naar beneden te 
trekken.

Als ze weg zijn, zal ik me een stuk beter voelen, dacht hij. Ik 
gooi ze gewoon in de vlammen en dan loop ik weg. Ik blijf niet 
eens staan om ze te zien branden.

Alex had de inhoud van zijn rugzak natuurlijk ook gewoon 
in de afvalkoker kunnen gooien – klaar is Kees – maar dat 
vond hij wreed. Hij vond het netter om alles in de Ouwe Roker 
te cremeren, alsof hij het lichaam van een gesneuvelde krijger 
verbrandde. Alex vond dat hij ze op z’n minst een mooie dood 
verschuldigd was. Hij had ze immers zelf gemaakt.

De lift stopte. De deur ging krakend open.
Alex hield verbaasd zijn hoofd schuin.
Niet de kelder, maar een gang die hij niet kende, strekte zich 

voor hem uit. Hij keek op het digitale display boven in de lift: 4. 
Vast kapot, dacht hij, en hij drukte met zijn wijsvinger op -1. 
De lift kwam niet in beweging.

Alex zuchtte geërgerd.
Dan toch maar met de trap, dacht hij.
Hij stapte de lift uit en liep naar het trappenhuis. De vierde 

verdieping had precies dezelfde indeling als de zevende, maar 
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het was er opvallend donkerder. Alex keek omhoog naar de 
peertjes, benieuwd of er eentje was doorgebrand, maar zo te 
zien deden ze het prima. Om de een of andere vreemde reden 
gaven ze minder licht dan je zou verwachten, alsof de duister-
nis in deze gang veel moeilijker te doordringen was dan een 
normaal soort duisternis.

Ik verbeeld het me maar, dacht Alex, terwijl hij de koude 
rillingen die over zijn rug liepen, negeerde. Die peertjes zijn 
waarschijnlijk gewoon oud of…

Hij hoorde stemmen.
Ze kwamen uit de flat aan het eind van de gang. Eerst dacht 

Alex dat het gewoon de mensen waren die daar woonden. 
Maar toen hij dichterbij kwam, hoorde hij op de achtergrond 
enge muziek en drong het tot hem door dat de  stemmen 
 afkomstig waren van personages in een film. Toen hij de 
 dialoog herkende, grijnsde hij van oor tot oor.

Dat is Night of the Living Dead, dacht hij.
Alex was vier jaar geweest toen hij die film voor het eerst 

zag. Hij had eigenlijk allang moeten slapen, maar de  vreemde 
geluiden uit de woonkamer hadden zijn nieuwsgierigheid 
 geprikkeld, dus was hij stiekem uit bed gekomen om op 
onder zoek uit te gaan. Zijn vader en moeder zaten gezellig 
dicht tegen elkaar aan op de bank met een beker popcorn. 
Alex verstopte zich achter de gemakkelijke stoel van zijn  vader 
en gluurde naar de televisie.

Hij was nog nooit van zijn leven zo bang – of zo enthousiast – 
geweest.
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Tegen de tijd dat zijn ouders doorhadden dat er onge-
wenst bezoek was, was het al te laat. Alex was verliefd. Aan 
het eind van de maand waren zijn Thomas-de-treintjes naar 
de vuilnis bak verbannen en hadden ze plaatsgemaakt voor 
speelgoedmonsters, plastic hoektanden en een knuffelspook 
met de naam Boe. Hij ontmantelde zijn brandweerauto’s en 
 ruimteschepen van Lego en gebruikte de steentjes om er een 
spookhuis mee te bouwen. In de bibliotheek wilde Alex alleen 
maar prentenboeken lenen met het Halloween-icoontje op de 
rug, ook al was het pas juni.

Night of the Living Dead was zijn kennismaking geweest met 
de griezelwereld, en daarom had hij altijd een zwak voor de 
film gehad. Nu hij hem hoorde, werden alle andere gedachten 
versluierd door een allesoverheersend verlangen om de film 
nog een keer te zien. Alex liep naar de deur van flat 4e. Het 
was alsof de soundtrack vol ruis hem als een vislijn inhaalde. 
Hij drukte zijn oor tegen de deur. Het was een van de eerste 
scènes van de film, vlak voordat Barbara en haar broer op de 
begraafplaats door een zombie worden aangevallen.

Ik heb nog bijna niks gemist, dacht Alex opgewonden. Hij 
was zijn rugzak en de reden waarom hij die nacht op pad 
was gegaan, even helemaal vergeten. Hij kon alleen maar aan 
de film denken. Hij moest en zou hem zien. Als Alex rustig 
had nagedacht, had hij misschien wel ingezien dat dit ner-
gens op sloeg. Hij kon Night of the Living Dead namelijk op 
zijn iPad bekijken wanneer hij maar wilde – dat was vast veel 
 verstandiger dan midden in de nacht zomaar bij vreemden 
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aankloppen. Jammer genoeg dacht Alex níét rustig na. In zijn 
groene ogen, waarmee hij anders altijd zo scherp en onder-
zoekend door zijn bril keek, stond nu een lege blik. Dat had 
hij anders nooit; hij leek wel een van de zombies uit de film.

Alex klopte drie keer kort aan. Een vrouw deed bijna met-
een open, alsof ze hem al verwacht had.

‘Kijk eens aan!’ zei ze, terwijl ze op hem neer tuurde. ‘Bezoek!’
Hij schatte de vrouw eind twintig. Ze had een donkere huid 

en kort piekhaar. Ze was helemaal in het zwart gekleed en was 
zwaar opgemaakt, vooral rond de ogen.

‘Neem me niet kwalijk’, zei Alex, en zijn hoofd tolde. Wat 
dóé ik hier? ‘Ik weet niet waarom ik heb aangeklopt. Maar ik 
hoorde…’

‘Wat hoorde je?’ vroeg ze, terwijl ze zich met een gretige blik 
naar voren boog. ‘Vertel.’

‘De film.’
De vrouw glimlachte. Tussen haar smalle tanden zaten 

spleetjes, waardoor ze zo’n vreemde lichtgevende vis leek, die 
in de diepste delen van de oceaan jaagt.

‘Een film?’ vroeg ze, oprecht nieuwsgierig. ‘Apart. Welke 
film?’

Alex wierp de vrouw een vreemde blik toe. Hij hoorde ach-
ter haar nog steeds de televisie schetteren – de zombie bonkte 
nu tegen het raam van Barbara’s auto – maar zij deed alsof ze 
helemaal niets hoorde.

‘Weet u dat dan niet?’ vroeg Alex.
‘Waarom zou ik dat weten? Die film is voor jou, hoor, niet 
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voor mij.’ Ze deed de deur iets verder open. ‘Heb je zin om te 
komen kijken?’ vroeg ze. ‘Het is vast een van je lievelingsfilms!’

Een straal van angst sneed door de mist van Alex’ gedachten 
heen.

Het is midden in de nacht en ik ben in gesprek met een wild-
vreemde, alsof dat de normaalste zaak van de wereld is, dacht 
hij. Wat is er mis met me?

Hij deed een stap achteruit, want hij wilde hier zo snel 
 mogelijk weg… maar toen kwam er een heerlijke geur uit 
de flat.

Verse zelfgebakken pompoentaart. Zijn lievelingstaart.
Hij snoof de troostrijke geuren van nootmuskaat en kaneel 

op, en zijn angst was in één klap verdwenen.
Deze vrouw vormt geen bedreiging, dacht hij. Het is gewoon 

een aardige mevrouw die van griezelfilms houdt, net als ik!
‘Die film heet Night of the Living Dead’, zei Alex. ‘Uit 1968, 

geregisseerd door George Romero.’
‘Goh,’ zei de vrouw, ‘wat interessant. En had ik gelijk? Is het 

een van je lievelingsfilms?’
‘Top tien. Tussen Let the Right One In en The Ring in.’ Alex 

haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Ik hou van 
 griezelen.’

‘Echt een jongen naar mijn hart’, antwoordde de vrouw 
grijnzend. ‘Heel raar… Ik wilde net lekker onderuit naar die 
film gaan kijken toen ik dacht: nu alleen nog iemand om hem 
samen mee te bekijken, iemand die hem echt kan waarderen, 
en nu ben jij hier!’
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Ze deed de deur helemaal open. Alex zag een gemakkelijk 
uitziende bank en een salontafel vol met haverkoekjes met ro-
zijnen en pompoentaart. Tegenover het gezellige zitje stond een 
reusachtige tv, waarop de zwart-witbeelden speelden die hij zo 
graag wilde zien: Barbara, die naar de boerderij toe strompelde, 
waar ze de rest van de film gevangen zou zitten, op de hielen 
gezeten door zombies. Alex zette verrukt een stap naar voren.

‘Blijf niet zo staan staren, mallerd’, zei de vrouw. ‘Kom 
 binnen.’

Zelfs later, toen Alex wist dat hij onder invloed van een 
krachtige betovering was geweest, kon hij nog steeds niet 
goed geloven dat hij zomaar de flat binnen was gegaan. Op het 
moment zelf was het net geweest of zijn lichaam niet van hem 
was. Hij werd als een motje naar de flikkerende lichtbeelden 
van de televisie toe getrokken.

Hij stapte over de drempel. Achter hem viel de deur met een 
klikje in het slot.

‘Hebbes’, zei de vrouw heel zacht.
Ze legde een koude hand om zijn pols, en alle energie leek 

uit zijn lichaam weg te vloeien. Alex zeeg neer in de kussens 
van een bank waar hij vlakbij stond en kon zijn ogen bijna niet 
openhouden.

De vrouw ging in de stoel tegenover hem zitten. De glim-
lach was van haar gezicht verdwenen.

‘Hoe heet je?’ vroeg ze.
‘Alexander. Alex.’
‘Wat is het nou?’
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‘Alex’, zei hij.
Hij keek verward de flat rond. De televisie was verdwenen, 

en ook de salontafel en de pompoentaart.
‘Waar is de tv gebleven?’ vroeg Alex.
‘Die heeft er nooit gestaan.’
‘Jawel’, hield hij vol. ‘Ik heb hem zelf gezien.’
‘Het huis doet alles wat het kan om je binnen te krijgen. Dat 

is voor iedereen weer anders. Een film is een vreemde keuze. 
Normaal gesproken worden ze door een bepaald soort eten 
aangetrokken. Kinderen denken namelijk altijd met hun maag.’

‘Ik rook pompoentaart.’
‘Dat bedoel ik.’
Alex had steeds meer moeite om zijn blik scherp te stellen. 

De kamer kantelde voortdurend heen en weer, alsof hij in 
een pretpark net uit het piratenschip was gestapt. Hij had het 
 gevoel dat hij misschien moest overgeven.

‘Ik wil naar huis’, zei hij.
‘Dat gaat natuurlijk niet gebeuren, Alex.’
Hij draaide zich om op de bank, héél langzaam, in de hoop 

onverwacht naar de deur te kunnen spurten. Alleen was de 
deur verdwenen. Er was nu alleen maar een lege muur te zien.

‘Waar is de deur gebleven?’ vroeg hij slaperig.
‘Weg’, zei de vrouw. ‘Maak je geen zorgen. Je hebt ze toch 

niet meer nodig.’
‘Maar dat kan helemaal niet’, zei Alex. ‘Deuren verdwijnen 

niet… die kunnen niet…’
‘Heb je het dan nog niet door?’ vroeg ze, en ze grijnsde trots. 
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‘Ik ben een heks! Zoals in een sprookjesboek.’ Ze tikte met één 
nagel tegen zijn voorhoofd. ‘En jij, muisje, bent regelrecht in 
mijn val getrapt.’

Alex probeerde te gaan staan, maar zijn benen veranderden 
in pap en hij zakte op de grond in elkaar. Een golf van duister-
nis spoelde over hem heen.




