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Het gat in de heg

De eerste middag van de grote vakantie bouwden Lena en 
ik een kabelbaan tussen onze huizen. Zoals gewoonlijk moest 
Lena die als eerste uitproberen. Ze klom dapper op de ven-
sterbank, greep het touw met beide handen beet en slingerde 
haar twee blote voeten er in een knoop omheen. Het zag er 
levensgevaarlijk uit. Ik hield mijn adem in terwijl ze zichzelf 
langs het touw richting haar huis trok, verder en verder weg 
van het raam. 
Ze is bijna negen jaar, Lena, klein van stuk en niet zo sterk als 
leeftijdgenoten. 
Ongeveer halverwege gleden haar voeten met een roetsj-ge-
luidje van het touw af, en plotseling bungelde ze alleen aan 
haar handen tussen de twee bovenverdiepingen in. Mijn hart 
begon als een gek te bonken. 
‘Hoei!’ zei Lena.
‘Ga door!’ brulde ik.
Het was een stuk makkelijker om vanuit het raam toe te kij-
ken dan om door te gaan, daar kwam ik even later achter.
‘Oké, blijf hangen! Ik ga je redden!’
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Mijn handen werden zweterig terwijl ik hevig nadacht. Ik 
hoopte maar dat Lena’s handen droog waren. Stel je voor dat 
ze het houvast verloor en twee verdiepingen naar beneden 
donderde! Toen kreeg ik een inval: het matras.
En terwijl Lena zo goed als ze kon bleef hangen, sleurde ik 
het matras uit het bed van mama en papa, duwde het de gang 
in, gooide het de trap af, propte het ons gangetje in, deed de 
buitendeur open, schopte het van het trapje af en zeulde het de 
tuin in. Het was een verschrikkelijk zwaar matras. Onderweg 
maaide ik een fotolijstje met betovergrootmoeder van de muur 
zodat het sneuvelde. Maar beter zij aan diggelen dan Lena.

Toen ik eindelijk de tuin in kwam, kon ik aan Lena’s grimas-
sen zien dat ze elk moment kon vallen.
‘Olle, slomerik!’ hijgde ze kwaad. Haar zwarte vlechtjes wap-
perden in de wind, hoog boven me. Ik deed alsof ik haar niet 
hoorde. Ze hing pal boven de heg. Ik moest het matras erop 
zien te leggen. Boven op de heg. Het zou nutteloos zijn om 
het ergens anders neer te leggen.

En toen kon Lena Lid eindelijk loslaten en uit de hemel ko-
men vallen, als een overrijpe appel. Met een zachte plof landde 
ze. Onmiddellijk braken er twee grote takken van de heg af. 
Opgelucht zakte ik op het grasveld neer terwijl ik toekeek hoe 
een razende Lena in de kapotte heg aan het worstelen was met 
takken en hoeslaken.
‘Dat was verdorie jouw schuld, Olle!’ zei ze toen ze was opge-
staan, zonder één enkel schrammetje.
Já hoor, mijn schuld, dacht ik, maar ik zei niets. Ik was blij dat 
ze nog leefde. Zoals gewoonlijk.
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Ollebol en kleintjebuur

We zitten in dezelfde klas, Lena en ik. Lena is het enige meisje. 
Gelukkig is het nu zomervakantie, anders lag ze te creperen in 
coma, zoals zij dat noemt.
‘Je zou zeker ook liggen te creperen als dat matras niet onder je 
had gelegen toen je viel’, zei ik later die avond tegen haar, toen 
we buiten waren en nog eens naar het gat in de heg keken. 
Dat betwijfelde Lena. Ze zou hooguit een hersenschudding 
gehad hebben, dacht ze, en die had ze al eens eerder gehad. 
Twee keer zelfs.

Maar ik vraag me toch af wat er was gebeurd als ze naar be-
neden was gevallen zonder dat daar een matras lag. Het was 
triest geweest als ze was gecrepeerd. Dan had ik geen Lena 
meer gehad. 
Lena is mijn beste vriend, ook al is ze een meisje. Dat heb 
ik haar nog nooit verteld. Ik durf niet omdat ik niet weet of 
ik ook wel háár beste vriend ben. Soms denk ik van wel, en 
soms denk ik van niet. Dat hangt ervan af. Maar ik vraag het 
me sterk af, vooral wanneer er zulke dingen gebeuren als dat 
ze van kabelbanen omlaag stort op matrassen die ik daar heb 
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neergelegd. Dan wou ik dat ze zei dat ik haar beste vriend was. 
Ze hoeft het heus niet hardop te zeggen of zo. Ze zou het een 
beetje kunnen mompelen. Maar ze doet het nooit. Lena heeft 
een hart van steen, zo lijkt het, soms.

Verder heeft Lena groene ogen en zeven sproeten op haar 
neus. Ze is dun. Opa zegt altijd: ‘Ze eet als een paard en ziet 
eruit als een fiets.’ Iedereen verslaat haar met armpje drukken. 
Maar dat komt volgens Lena omdat iedereen sjoemelt.

Zelf zie ik er normaal uit, denk ik, met blond haar en met een 
lachkuiltje in één wang. Alleen mijn naam is abnormaal, en 
dat kun je van de buitenkant natuurlijk niet zien.
Mama en papa hebben me Olwen Leonard genoemd. Later 
kregen ze spijt. Het is niet zo best om een kleine baby zo’n 
grote naam te geven. Maar gebeurd is gebeurd. En nu heet ik 
al negen jaar Olwen Leonard Danielsen Buitenhof. Dat is een 
hele tijd. Dat is een leven lang. Iedereen noemt me gelukkig 
Olle, dus ik zit er niet zo mee, behalve wanneer Lena weer 
eens vraagt: ‘Hoe heet je eigenlijk ook alweer, Olle?’ 
Dan antwoord ik: ‘Olwen Leonard.’
En dan barst Lena in lachen uit. Soms slaat ze zich zelfs op 
haar dijen.

De heg waarin Lena en ik een gat hebben gemaakt is de grens 
tussen onze tuinen. In het kleine, witte huis aan de ene kant 
woont Lena samen met haar moeder. Ze hebben geen papa 
daar, ook al vindt Lena dat er plek zat voor eentje zou zijn als 
ze een beetje opruimen in de kelder. 
In het grote, oranje huis aan de andere kant woon ik. We heb-
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ben drie verdiepingen plus een vliering, want bij mij thuis 
wonen een hele hoop mensen: mama, papa, Minda (14 jaar), 
Magnus (13 jaar), Olle (9 jaar) en Krullie (3 jaar). Plus opa in 
de kelder. Precies genoeg mensen om het in de hand te hou-
den, zegt mama. Wanneer Lena er ook nog bij komt, wordt 
het een beetje te veel van het goeie en loopt het uit de hand.

Nu vroeg Lena zich af of we niet bij mij thuis konden gaan 
kijken of iemand toevallig van plan was koffie te gaan drinken, 
met koekjes erbij.
Opa was dat van plan. Hij kwam net op dat moment de kel-
dertrap op voor een kopje koffie. Opa is dun en rimpelig en 
heeft verlept haar. Hij is de beste volwassene die ik ken. Hij 
schopte zijn klompen uit en stak zijn handen in de zakken van 
zijn overall. Hij loopt altijd in een overall rond, mijn opa.
‘Nee maar, als dat Ollebol niet is, en onze kleintjebuur’, zei 
hij terwijl hij een buiginkje maakte. ‘We zijn op hetzelfde uit, 
zo te zien.’

Mama zat in de huiskamer de krant te lezen. Ze had niet in 
de gaten dat wij binnen waren gekomen. Het is namelijk niets 
bijzonders dat onze keuken vol zit met Lena en opa, ook al 
woont geen van beiden daar. Ze floepen gewoon naar binnen. 
Lena is zo vaak op bezoek dat ze bijna haar eigen buurmeisje 
is. 
Opa pakte een zaklantaarn die op het aanrecht stond en sloop 
op zijn tenen naar mama.
‘Handen omhoog of ik schiet!’ riep hij en stak de zaklantaarn 
als een pistool naar voren. ‘Je koffie of je leven, mevrouw Kari!’
‘En je koekjes!’ vulde Lena aan, voor alle zekerheid.
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Lena, opa en ik, we krijgen bijna altijd koffie en koekjes als we 
willen. Mama kan geen nee zeggen. In elk geval niet wanneer 
we het netjes vragen. En zéker niet wanneer ze met een zaklan-
taarn wordt bedreigd en haar leven op het spel staat.

We zijn een mooi clubje bij elkaar, dacht ik, toen we met ons 
vieren om de keukentafel koekjes zaten te eten en lol maakten. 
Mama was behoorlijk kwaad geweest over onze kabelbaanac-
tie, maar nu was ze weer goedgemutst, en plotseling vroeg ze 
of Lena en ik ons erop verheugden om op midzomerdag het 
bruidspaar te zijn.
‘Dit jaar alweer? Ben je van plan ons te laten trouwen tot we 
erbij neervallen?!’ vroeg Lena bijna schreeuwend. 
Nee, mama was helemaal niet van plan ons te laten trouwen 
tot we erbij neervielen, verklaarde ze, maar Lena onderbrak 
haar en zei dat dat zo wel zou gebeuren.
‘Olle en ik zijn al genoeg getrouwd! We weigeren’, zei ze plot-
seling, zonder het mij eerst te vragen. Maar dat was oké. Ik 
kon best weigeren. Lena en ik moeten ons altijd al als midzo-
merbruidspaar verkleden.
‘Het gaat niet, mama’, zei ik. ‘Kunnen we niet iets anders 
doen?’ 
Mama kreeg de kans niet om nog iets te zeggen voor Lena met 
veel tamtam voorstelde dat ik en zij de heks konden maken. Ik 
kreeg bijna een hartverzakking. Maar toen werd ik blij. Minda 
en Magnus maken elk jaar de midzomerheks. Het was niet 
meer dan rechtvaardig dat Lena en ik het ook eens mochten 
proberen. Lena bad en smeekte en schudde mama’s hand ter-
wijl ze op en neer sprong. 
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‘Laat Ollebol en onze kleintjebuur de heks maar maken. Het 
bruidspaar, daar vinden we nog wel wat op’, zei opa.

Zo kwam het dat Lena en ik onze eerste heksenmaakopdracht 
kregen. Het zit er dik in dat het ook de laatste wordt.
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Een heks blussen

We wonen in een baai die Knal-Mathilde wordt genoemd, 
Lena en ik. Opa zegt dat Knal-Mathilde een koninkrijk is. Hij 
vertelt vaak sterke verhalen, mijn opa, maar ik wil graag gelo-
ven dat hij gelijk heeft en dat Knal-Mathilde een koninkrijk 
is, óns koninkrijk.
Tussen onze huizen en de zee liggen grote velden, en er loopt 
een grindpaadje omlaag naar het strand. Langs dat weggetje 
groeien lijsterbesbomen waarin je kunt klauteren als het waait. 
Elke ochtend wanneer ik opsta, kijk ik uit mijn raam naar de 
zee en naar de lucht. Als het flink waait, slaan de golven over 
de pier heen en klotst het water tot ver op de velden. En als 
het niet waait, ziet de zee eruit als een gigantische modderplas. 
Als je wat beter kijkt, zie je dat de zee elke dag een andere 
blauwe kleur heeft. Ik kijk ook altijd naar opa’s boot, dat gaat 
in één moeite door. Hij staat elke dag om vijf uur op om te 
gaan vissen.
Vlak boven ons huis ligt de grote weg. En boven die weg lig-
gen heuvels waar je ’s winters van af kunt sleeën en skiën. Op 
een dag maakten Lena en ik een bult van sneeuw, want Lena 
wilde weleens proberen om met slee en al de grote weg over 
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te vliegen. Ze landde midden op de weg en deed haar achter-
werk zo’n pijn dat ze twee dagen op haar buik moest liggen. 
Er kwam ook nog een auto aan die keihard moest remmen 
voordat we haar in de greppel konden rollen. 
Op de top van de heuvels, hoog, heel hoog, ligt de boerderij 
van Jon van de Heuvel, bijgenaamd Heuvel-Jon. Hij is opa’s 
beste vriend. Nog hoger liggen de bergen. En als je op de top 
van de bergen komt, zie je onze kleine hut. Het duurt twee 
uur om daarnaartoe te lopen.

Lena en ik weten alles wat er te weten valt over Knal-Mathil-
de. En nog veel meer. Dus wisten we precies waar we moesten 
zoeken wat we nodig hadden voor de heks.

Wat een geluk dat opa ons heeft geleerd om echte zeemans-
knopen te maken. Dat konden Lena en ik nu goed gebruiken, 
ook al hadden we plechtig beloofd om geen kabelbanen meer 
te maken. Lena maakte een dubbele halve steek, en niet zo’n 
kleintje ook, om onze heks bij elkaar te houden. Als Lena een-
maal op dreef is, gaat ze als  een tierelier. Toch hadden we mas-
sa’s tijd nodig om het hooi niet te laten uitpuilen uit de oude 
vodden die we eromheen hadden gedraaid. De heks werd vrij 
slap want het was niet makkelijk om haar strak rechtop te 
houden. Ze was even groot als Lena en ik. En griezelig, reken 
maar! We deden een paar stappen achteruit en hielden ons 
hoofd schuin.
‘Prachtig’, zei Lena en glimlachte tevreden.

Net toen we de heks in de oude stal wilden leggen, kwam 
Magnus aanlopen.
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‘Hebben jullie een vogelverschrikker gemaakt?’ vroeg hij.
‘Het is een heks’, legde ik uit. 
Magnus begon te lachen.
‘Dat daar? Dat is de krakkemikkigste heks die ik ooit heb ge-
zien! Goed dat ze straks in de fik gaat!’
Ik werd behoorlijk pissig. Lena werd nog pissiger.
‘Rot op en ga op het strand je eigen vuurtje stoken!’ brulde ze 
zo hard naar Magnus dat de lucht tot in mijn trui trilde. 
Magnus liep weg, maar we konden hem nog een hele poos 
horen lachen. Ik zei tegen Lena dat hij vast en zeker jaloers was 
omdat hij en Minda altijd de heks maakten. Maar dat hielp 
nauwelijks. Lena brieste en schopte tegen onze heks zodat ze 
omviel. Er piepte een beetje hooi uit haar buik.

We gingen naar Lena’s huis en maakten zelf limonade. Lena’s 
moeder schildert en maakt kunst van rare spullen, en hun hele 
huis staat vol met allerlei merkwaardige dingen. Ze hebben 
zelfs een halve motor in het washok. Dat moet een hele wor-
den als ze hem in elkaar geschroefd hebben.
Lena blies grote, boze bellen in haar glas, terwijl haar ogen 
door de kamer dwaalden. Ineens stopte ze met blazen en haar 
gezicht ging in denkstand.
Boven op een rode hoekkast zit de grootste pop die ik ken. Ik 
heb al vaak naar haar zitten kijken. Haar handen zitten los en 
er is wat verf van haar gezicht afgebladderd, maar Lena’s moe-
der heeft haar opgekalefaterd met droogbloemen. Die pop, 
daar viel Lena’s oog op.
Ik schrok me te pletter toen ik begreep wat ze dacht. ‘We kun-
nen toch niet…?’
‘Heksen moeten juist van ouwe rommel zijn gemaakt, Olle. 
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Die pop is meer dan zeventig jaar oud! Dat heeft mama al 
honderd keer gezegd.’ 
‘Is ze niet te oud?’ vroeg ik.
Tjonge jonge, wat een vraag, vond Lena, sorry dat ze het zei. 
Hoe ouder hoe beter! Ze schoof de gele schommelstoel naar de 
kast en commandeerde mij erbovenop om de pop te pakken. 
‘Mijn knieën knikken’, mompelde ik.
Lena greep ze alle twee beet met haar magere vingers. ‘Nu niet 
meer.’

Het was een stuk makkelijker om een heks te maken nu we 
een pop aan de binnenkant hadden in plaats van hooi. Met 
een fopneus, een zonnebril en een doek om haar hoofd zag ze 
er haast levend uit. Je raadde nooit dat het een pop was als je 
het niet wist. We verstopten haar onder Lena’s bed.

Die avond kon ik niet goed in slaap komen. In mijn avondge-
bed deed ik een goed woordje voor de heks: ‘Lieve God, zorg 
alsjeblieft dat ze niet echt verbrandt.’

Toen ik op midzomerdag ’s ochtends de keuken binnenstapte, 
zat tante-oma er.
‘Nee maar, daar hebben we Ollebol’, zei ze met een knipoog. 
Tante-oma is dik en oud en de grote zus van opa. Ze woont 
twintig kilometer van ons vandaan en komt vaak op bezoek 
op speciale dagen – met Kerstmis en Pasen, en op verjaarda-
gen en zo. En op midzomerdag. Onze echte oma, de vrouw 
die met opa was getrouwd, ging dood toen ze pas vijfendertig 
was. Tante-oma is onze reservegrootmoeder.
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Ik voelde hoe ik vanbinnen helemaal warm werd toen ik haar zag. 
Tante-oma’s gezicht heeft fijne lijnen, want ze glimlacht de hele 
tijd. Bij mij thuis gaan ze allemaal uit hun dak als zij op bezoek 
komt. Dan spelen we mens-erger-je-niet, eten pepermuntjes en 
luisteren naar verhalen die tante-oma samen met opa vertelt. En 
dan maakt tante-oma wafels. Ze zeggen vaak dat dit of dat het 
beste is wat een mens kan overkomen, maar de wafels van tan-
te-oma zijn écht het beste wat je kan overkomen, zeker weten!
Het werd een mooie middag. Zelfs papa deed mee aan de 
spelletjes en aan de wafels. Hij moest eigenlijk mest uitrijden, 
maar mama vond dat hij dat beter op een andere dag kon 
doen, dan hoefden we midzomer tenminste niet in de mest-
stank te vieren. En dat vond papa een prima plan.

Om zes uur klapte mama in haar handen en zei dat het tijd 
was voor het midzomervuur. Ik wou dat ik een knop op mijn 
voorhoofd had waarop ik kon drukken om te verdwijnen. 
Waarom heeft God ons niet zulke knoppen gegeven? Ik had 
honderd keer liever zo’n knop gehad dan mijn middelste 
teen.

Precies toen we zouden gaan, greep tante-oma naar haar rug 
en zei dat ze wat moest rusten. Opa bleef achter om haar ge-
zelschap te houden – en om nog meer pepermuntjes en wafels 
te eten.
‘Ik wil ook hier blijven!’ zei ik. Maar dat kon ik wel schudden.
Ik had Lena de hele dag nog niet gezien, maar nu kwam ze 
aanlopen en sleepte onze pracht van een heks, gewikkeld in 
een laken, achter zich aan. Er stond een diepe bezorgdheids-
rimpel in haar voorhoofd.
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‘Zullen we haar hier gewoon achterlaten?’ vroeg ik.
Lena keek even naar Magnus en schudde haar hoofd.

Iedereen die in Knal-Mathilde woont, had zich op het strand 
verzameld. Dat wil zeggen: mijn familie, Lena en haar moeder, 
oom Tor, dat is een broer van papa, en de vriendin van oom Tor. 
Op de strandkeien stond de hoogste en mooiste stapel brand-
hout die ik ooit had gezien. Minda, Magnus en papa hadden 
hem gebouwd. Mijn grote zus en broer waren blij en trots.
‘Jawel, het enige wat er nu nog aan ontbreekt, is de heks’, 
glimlachte papa terwijl hij aan zijn snor draaide.
Lena kuchte en rolde de heks uit het laken. Iedereen staarde 
met open mond naar wat wij hadden gemaakt.
‘Wauw, te gek!’ zei Minda onder de indruk, en de volwassenen 
knikten instemmend. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Lena’s 
bezorgdheidsrimpel was uitgegroeid tot een heel kratertje. Ik 
tastte mijn eigen voorhoofd af. Nog steeds geen knop te be-
kennen.
Minda pakte de heks onder haar arm en klom boven op de 
stapel hout. Haar knieën knikten totaal niet toen ze daarbo-
ven stond – méters boven de grond. Minda is uit Colombia 
geadopteerd. Mama en papa hebben haar daar opgehaald toen 
ze een weesbaby’tje was. Ik vraag me weleens af of ze eigenlijk 
geen indianenprinses is. Zo ziet ze eruit. En op deze midzomer
avond, toen ze met wapperend haar boven op de stapel hout 
stond, vond ik dat ze meer dan ooit op een indianenprinses 
leek. 
Ik werd alweer bijna blij, totdat oom Tor zijn aansteker tevoor-
schijn haalde. Hij wilde net het vuur aansteken toen Krullie 
riep: ‘Het buidspaard!’
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Iedereen draaide zich om. En inderdaad, daar kwam een 
bruidspaar over ons pas gemaaide veld aanlopen. Opa en tan-
te-oma! Volgens mij kreeg ik een kleine shock. Zoiets zie je 
alleen maar in films. Tante-oma had papa’s pak geleend en
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was de bruidegom. Ze zag eruit als een dikke pinguïn. En opa 
droeg een lange, witte jurk, een sluier en schoenen met hoge 
hakken. Zijn cactus was het bruidsboeket.



22

Niet normaal hoe wij die avond hebben gelachen! Mama 
verslikte zich zo hevig in haar perensap met prik dat ze tot 
de volgende dag heeft gehoest. Zelfs oom Tor zakte op zijn 
knieën. En het mooiste van alles: niemand dacht nog aan het 
midzomervuur.

Maar toen opa en tante-oma eindelijk waren gaan zitten, haal-
de oom Tor zijn aansteker weer tevoorschijn.
‘Niet aansteken!’ zei Lena snel.
Iedereen keek haar verbaasd aan, maar voor we nog meer kon-
den protesteren, had mijn oom het hout al in brand gestoken. 
Ik zag dat Lena een ogenblik stopte met ademhalen. Ze ver-
zamelde al haar krachten voor een gigaschreeuw. Zo een die 
alleen Lena voor elkaar krijgt. Ik was nog net op tijd om mijn 
handen op mijn oren te leggen.
‘Uitmaken!’ brulde ze.
De vlammen dansten langs de zijkanten van de houtstapel 
omhoog richting de heks.
‘Mama, de pop! De pop zit in de heks! Maak het vuur uit!’
Minda was de eerste die reageerde. Bliksemsnel gooide ze een 
blik worstjes leeg en vulde dat met zeewater. En toen werd 
kennelijk iedereen ineens wakker. We maakten alles leeg wat 
we aan blikken en bakken konden vinden en struikelden over 
elkaar terwijl we heen en weer holden naar het water. Papa liep 
te wijzen en bevelen uit te delen, en deed pogingen om ons 
een rij te laten vormen. Hij zit bij de vrijwillige brandweer in 
ons dorp. Maar het haalde weinig uit. De vlammen vraten hun 
weg omhoog.
‘O nee, o nee’, jammerde ik stilletjes. Ik durfde niet langer 
naar de heks te kijken.
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We hadden algauw door dat het vuur zo niet uitging. Het fikte 
aan alle kanten.
‘Het heeft geen zin’, riep oom Tor terwijl hij zijn handen uit-
sloeg.
Net toen hij dat had gezegd, en alle hoop verloren was, hoor-
den we dat iemand de tractor startte. Die stond nog steeds 
ergens op het veld met een volle mestkar. Opa was achter het 
stuur gekropen en kwam nu, achteruitrijdend en in ijltempo, 
op ons af.
‘Uit de weg!’ brulde hij uit het raam, terwijl hij probeerde de 
sluier uit zijn ogen weg te houden.
Mama zette het op een gillen. Dat was het laatste wat ze kon 
doen voordat de bruid de sproeier opendraaide en het vuur op 
gepaste afstand een overdosis mest gaf.
Eén korte, vreemde seconde lang was de hemel bruin. Ik her-
inner me dat ik dacht dat dat onmogelijk echt zo kon zijn, 
terwijl ik zag hoe iedereen in elkaar dook met zijn handen bo-
ven zijn hoofd. Toen daalde de koeienmestregen op ons neer. 
Allemaal werden we, van top tot teen, ondergespoten. Rennen 
had geen zin. We zagen en hoorden niets anders dan vliegende 
mest, aan alle kanten.
Toen het eindelijk ophield, was het alsof alle geluiden in de 
wereld weg waren. Wij, de inwoners van Knal-Mathilde, ston-
den daar, met stomheid geslagen. Niet één plekje op ons li-
chaam was vrij van mest. Nooit, nooit van mijn leven zal ik 
dit vergeten.

De tractordeur ging langzaam open. Opa trok voorzichtig de 
verblindend witte jurk een klein beetje op en trippelde keurig 
tussen de smurrie op het veld naar ons toe.
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‘Ja ja’, zei hij en knikte naar het vuur.
Er was niet één vlammetje meer te zien. De houtstapel en de 
heks zaten net zo onder de mest als wij.
‘Dank je wel, opa’, zei ik zachtjes.




