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It’s been such a long, long time 
Looks like I’d get you off my mind 

Oh, but I can’t 
Just the thought of you 

Turns my whole world misty blue
B. Montgomery, 1966

voor Seppe, mijn matroos,
voor Finn, Lou en Magnus,
de mooiste visjes in de zee.

Hier ga ik voor anker.
Kim
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Elsa

Haar leven lang is Elsa bang geweest om zot te worden. Nu het 
ook echt zover is, vindt ze het niet eens zo erg. 

Elsa doet zout bij haar koffie. Ze sopt koekjes in haar soep. Ze 
vergeet waar ze haar hoedendoos heeft gezet. Nochtans staat die 
al sinds jaar en dag op dezelfde plaats, op ooghoogte in de glazen-
kast. Elsa neemt restjes verf uit de bijkeuken en schildert pijlen 
dwars over de oude tegelvloer. Ze priemen zich een weg door haar 
huis, van de voordeur tot vlak voor de kast. Voortaan zal Elsa de 
hoedendoos altijd terug weten te vinden.
 
Eén keer ging de bel. Elsa deed in haar blootje open. De facteur 
schrok. Hij duwde haar hevig blozend een pensioenbrief in handen 
en verdween struikelend, maar snel. 

Elsa riep hem na: ‘Wat is er in u gevaren? Is dat alles wat ge voor 
mij hebt?’

De bange wezel keek niet één keer om.
‘Ja maar, wacht! Hela! Hebt ge dan geen nieuws voor mij uit 

Engeland?’ 
Pas toen Elsa het kippenvel op haar borst gewaarwerd, kwam ze 

weer bij zinnen. Nu bloosde zij nog harder dan de facteur. Haar 
gelige, oude vel kleurde zachtroze. Dat was al lang geleden.

Een nieuwe maand kruipt voorbij. ’s Morgens vroeg kijkt Elsa van 
achter haar glasgordijntjes naar de schoolgaande jeugd. De kinderen 
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zwaaien soms. Elsa zwaait nooit terug. Maar zodra de school uit is, 
staat ze daar opnieuw. 

‘Die ouwe heks is daar weer.’ 
Elsa hoort hen wel. Toch is ze blij om de kinderen te zien. Straks 

is het weer zomervakantie. Wat moet ze dan, met niets dan tijd?

Haar volgende pensioenbrief steekt onaangekondigd in de 
brieven bus. 

Elsa is alweer wat meer alleen. 

De black-outs brengen gelukkig rust. Elsa vergeet veel. Zo ook 
de eenzame nachten, de dagen die zich eindeloos aaneen lijken te 
rijgen. Ze glippen weg in de diepe, zwarte gaten van haar geest. 

De mot zit in haar kop. In haar ooit zo blauwe ogen hangt mist. 
Hij bedekt Elsa’s droefheid als een dekentje. Een mens als zij kan 
zich toch niks beters wensen?

De zomer blijkt niet te stoppen. Hij komt en laat Elsa nog wat 
eenzamer achter. De zomer is als vanouds het ergst. Hij rijt oude 
wonden open. 

Elsa’s hofje grenst aan een maisveld. Als de wind tegenzit, blaast hij 
warme, zoete lucht in haar gezicht. Dan prikken Elsa’s ogen. Ze 
staat te trillen op haar benen. Haar neusvleugels trekken zenuw-
achtig. Zo ruikt eenzaamheid, de geur die ze maar wat graag zou 
vergeten.

De halmen groeien snel. De boerderij aan de overkant zal gauw 
in al dat groen verdwijnen. Elsa kent het huis maar al te goed. Als 
jong meisje kwam ze er bijna dagelijks over de vloer. Lang voor 
de gemeente het opkocht en tot een rusthuis liet verbouwen. Een 
rusthuis… 

‘Wie had dat kunnen denken, Yvonneke?’
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Op de open plek midden in het veld ligt nog steeds de plas. Aan 
de rand van de zwemput is de oude linde ietwat scheefgezakt. 
Het is, of was, hun boom. Zijn kruin prijkt statig boven de mais-
halmen uit. Elsa’s herinneringen liggen verstrengeld tussen zijn 
wortels. Als wier waaieren ze over de bodem van de plas.

Elsa’s hand schiet beverig naar haar boezem. Deze keer heeft ze 
wél haar keukenschort aan. Toch voelt ze kippenvel. Haar huid 
schuurt langs de bloemetjesstof als ze zich omdraait in de richting 
van haar huisje.

Ze laat het maisveld achter zich. Van ergens in het groen weer-
klinkt gelach. Een jong meisje dat giechelt. Jongensstemmen 
die opgewonden overslaan. Gespetter en geplons. Als in een ver  
verleden. 
Ze zet er flink de pas in. Kon zij zelf maar in zo’n zwart gat  
verdwijnen.

Elsa schrikt van het geritsel in haar vingers.
‘Och…’
Ze staart verwonderd naar het papiertje in haar hand: ‘Niet  

vergeten…’
’t Is waar ook. Ze heeft dat briefje zelf van de keukenmuur  

getrokken. Niet eens zo lang geleden. Dat ze dat zo snel toch weer 
vergeten is. 

‘Oud worden, het is een raar beest.’

Elsa geeft het briefje over aan de bries. De wind staat aan haar 
kant vandaag. Hij voert haar slinkende herinneringen het veld in.

‘Merci’, fluistert ze. 
De wind zegt niks terug. 
Diep in de mais schreeuwt het jonge geweld zich schor.




