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Het langste ontbijt van de wereld:
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Vroeger

Vroeger hadden we alles.
Een huis op de vierde verdieping, met boven ons alleen een 
donkere, griezelige zolder, waar het stof de hele dag van de ene 
lichtstraal naar de andere huppelde en ’s nachts vast ook door het 
donker danste. Waar de duiven en de muizen en de spoken en de 
monsters ruzieden over wat van wie was en wie er de baas was. Als 
ik niet kon slapen, hoorde ik de voetstapjes, het kruipen, koeren, 
fladderen en neerkomen, het trippelen en tikken, het knokken, 
rommelen en rotzooien, en daarna de stilte van het stof.
We hadden vier kamers en ik had de grootste omdat ik de 
kleinste was en nog de meeste ruimte nodig had om te groeien. 
Nogal logisch.
We hadden een hongerige houten vloer met schrokkende 
kieren tussen de oude planken die punaises, kruimels, nagels, 
rozijntjes en duizend kleine steentjes inslikten en verteerden 
om ze later als pluisjes en vlokjes en stof weer uit te spugen. 
We hadden vierentachtig kamerplanten en een balkon met 
aardbeien en foto’s aan de muren en onder alle tafels geheime 
tekeningen van een jonge kunstenares (IK!) die er op een dag 
beroemd mee zou worden.
We hadden makkelijke flodderkleren in het weekend en het 
langste ontbijt van de wereld en opengeslagen boeken en  
ver frommelde kranten op de verwarming en de vensterbank, in 



kasten en in laden, op de vloer en op de tafels natuurlijk, en ook 
rond de wc. Want mama lag of zat of stond altijd te lezen, zoals 
ieder normaal mens eigenlijk, maar soms las ze ook weleens onder 
het lopen en heel af en toe zelfs onder het fietsen, en op haar werk 
deed ze het aan één stuk door. Gelukkig werkte ze in een lief, klein 
boek winkeltje en niet op een bouwplaats of op een boerderij…
We hadden houten balken en streepjes op de deurpost waar-
aan je kon zien hoe hard ik groeide.
We hadden woeste behangschilderingen, gemaakt door een 
meisje (IK!) dat al heel vroeg kunstenares wilde worden, maar 
zo heel vroeg nog niet wist dat je je kunstwerken beter voor je 
ouders verborgen kunt houden.
We hadden vettige lichtknopjes en piepkleine vliegjes op het fruit 
en een tafelvoetbaltafel en stomme buren, die onze rug op konden 
en met hun dikke worstenpootjes naar de maan mochten lopen.
We hadden alle drie krullen, ik zelfs rode, tot mijn moeder alle 
krullen afknipte, eerst bij mij omdat ik onder het borstelen 
altijd zat te mauwen als een walrus met maagpijn, daarna bij 
zichzelf omdat ik anders de enige was zonder krullen, en  
daarna bij de man omdat die anders de enige was mét krullen.
We hadden wel duizend namen voor mij, maar ‘Mauwlien’ 



bleef hangen omdat ik Paulien heet en omdat het rijmt en 
omdat ik van mauwen een kunst heb gemaakt. Mauwen is niet 
zomaar wat in het wilde weg piepen, mauwen is een levens-
houding. Maar daarover later meer.
We hadden een beeldhouwwerk van uitgekauwde kauwgom 
naast het koffieapparaat op de koelkast en een deurmat van 
wildzwijnhaar en een verstopplaats voor snot (achter het bed) 
en dansende schaduwen van de flakkerende kaarsen voor de 
oude, kierende ramen, waardoor soms gezellig de wind floot.
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We hadden gele gloeilampen en elke ochtend 
een spectaculaire turndemonstratie van een 
beroemde turnster (IK!) op de grote, blauw 
met witte bank achter de keukentafel. En we 
hadden een zwart-witte zebra, een oude zebra, 
ouder dan wij allemaal bij elkaar, die op de 
blauw met witte armleuning vredig naar onze 
zware, plakkerige houten tafel lag te kijken. 
Hij zei en deed niet veel, maar hij hoorde erbij, 
hij had zijn vaste plekje midden in dit zootje 
ongeregeld.
We hadden ruzies met schreeuwen en slaande 
deuren en mijn kinderhoorspelen keihard in 
mijn koptelefoon en tranen en boosheid, ook 
toen al.
We hadden rubberlaarzen en modder en 
twee schildpadden, Lenny en Roy, en oké: die 
hebben we nog steeds, want schildpadden zijn 
taaie slomeriken die zich door niets van de 
wijs laten brengen en daarom zo oud kunnen 
worden als water – bijna in elk geval. En we 
hadden een tuin met een tuinman (IK!) en 
een baas (IK!) en een circusdirecteur (IK!) en 
soms bezoek van leuke buren en ook van mijn 
ouders en natuurlijk van mijn vrienden die bij 
mij in deze straat, dit rijk, dit mauwrijk woon-
den: Jules, Bart, Louise, Mona en Pit.
We hadden een bloembed en een walnoten-
boom en een perenboom en een woekerende 
bramenstruik en een nest, een mauwersnest 
om precies te zijn. Eerst was het alleen een kuil, 
toen werd de kuil een gat, en toen kwam er een 
tunnel en werd die tunnel gestut, en toen groef 
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de oppernestenbouwer (IK!) in een paar zware ploeterdagen 
een nest aan het eind van de tunnel, waar je (IK!) in weg kon 
kruipen als een molletje in zijn mollenhol. En boven de grond, 
in de tuin, hadden we een oud, wit klaptafeltje met oude, witte 
klapstoeltjes en we hadden kikkervisjes en een regenton met 
muggenlarven en een zwerfkat die af en toe langskwam en dan 
elke keer nieuwe schrammen had.
Dat was allemaal, allemaal van mij, van de balken op zolder 
tot het stro op de grond in het mauwersnest. En vooral het 
mauwersnest zelf was van mij, want dat was mijn uitvinding. Ik 
had het zelf uitgegraven, eerst met mijn blote handen, daarna 
met een oud conservenblikje en een lepel en daarna met een 
ieniemienie schepje, allemaal van mij. (De zebra niet mee-
gerekend, want de zebra is van de man. Die heeft hem van zijn 
vader gekregen toen hij nog zo klein was als een mannenvoet. 
Maar verder: ALLEMAAL VAN MIJ!)
Dat allemaal hadden we in dit huis, in dit gebouw, deze straat, 
dit rijk, mijn rijk, genaamd Mauwritanië, en ik ben de prinses 
van Mauwritanië en tegelijk de mauwsident.
We hadden de slappe lach, we hadden vakanties in Denemar-
ken en Polen, en op vrijdag pannenkoeken met stinkkaas en 
frambozenjam. Vroeger hadden we een vriesvak vol fruit, twee 
zwaluwnestjes boven het keukenraam en gekibbel over kippen 
die we wel of niet in de tuin wilden. Maar nu niet meer.



Vroeger hadden we alles. 
Elkaar.


