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1.

Het was bijna december, en Jonas begon bang te worden. Nee, 
verkeerd woord, dacht hij. Bang zijn betekende dat je tot in de 
toppen van je tenen een intens misselijk gevoel kreeg van iets 
vreselijks dat stond te gebeuren. Bang was hij geweest een jaar 
geleden, toen een onbekend vliegtuig twee keer achter elkaar 
was overgevlogen. En allebei de keren had hij het zien gebeu
ren. Met zijn ogen tot spleetjes geknepen had hij naar de lucht 
staan turen en het gestroomlijnde straalvliegtuig gezien, dat 
door zijn hoge snelheid bijna tot een streep vervaagde, en  
een seconde later was er de knal. Even later kwam hetzelfde 
straalvliegtuig uit de tegenovergestelde richting.

Eerst was hij alleen maar gefascineerd geweest. Hij had  
nog nooit een vliegtuig van zo dichtbij gezien, want piloten 
mochten niet zomaar over de gemeenschap vliegen. Soms,  
als de vrachtvliegtuigen op het vliegveld naast de rivier voor
raden leverden, sprongen kinderen op hun fietsen en reden 
naar de oever, waar ze ademloos toekeken en ten slotte zagen 
hoe de vliegtuigen weer opstegen naar het westen, weg van  
de gemeenschap.
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Het vliegtuig van een jaar geleden was heel anders geweest. 
Het was geen lomp, volgeladen vrachtvliegtuig, maar een pijl
snel toestel met een scherpe neus, waarin maar plaats was voor 
één piloot. Jonas, die ongerust om zich heen had gekeken,  
had gezien dat anderen – volwassenen en kinderen – in ver
warring waren gestopt met waar ze mee bezig waren en op een 
verklaring wachtten.

Even later kregen alle inwoners het bevel om naar het 
dichtstbijzijnde gebouw te gaan en binnen te blijven. En wel 
onmiddellijk, zei de bijtende stem door de luidsprekers. Laat 
je fiets liggen!

Jonas had geen moment geaarzeld en zijn fiets neergelegd 
op het pad achter hun huis. Hij was naar binnen gerend en 
was daar gebleven, helemaal alleen. Zijn ouders waren allebei 
nog aan het werk, en zijn kleine zusje Lily was in het Kinder
centrum waar ze na school heen ging.

Door het raam had hij niemand gezien: er waren geen 
Straatschoners, geen Plantsoenplanters en geen Voedsel
karretjes die normaal gesproken op dat tijdstip in de buurt te 
zien waren. Hij zag alleen achtergelaten fietsen die hier en 
daar op hun zij lagen, één wiel draaide nog langzaam rond.

Die dag was hij bang geweest. Nu zijn eigen gemeenschap 
zo akelig stil was, afwachtend, verkrampte zijn maag.

Hij had zelfs staan trillen.
Maar het was niks. Een paar minuten later hadden de luid

sprekers gekraakt, en de stem had op een geruststellende, 
nietdwingende toon uitgelegd dat een piloot in opleiding de 
navigatieinstructies niet goed had begrepen en een verkeerde 
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richting op was gegaan. De piloot had een wanhopige poging 
gedaan om om te draaien voordat zijn fout werd opgemerkt.

Vanzelfsprekend zal hij worden losgelaten, zei de stem, en 
toen was het stil geworden. Het laatste wat de stem had gezegd, 
had ironisch geklonken, alsof de Spreker het grappig vond.  
Jonas had een beetje geglimlacht, hoewel hij wist dat het hele
maal geen grappige mededeling was. Als een inwoner werd los
gelaten uit de gemeenschap, was dat een onherroepelijk besluit, 
een vreselijke straf, een overweldigend bewijs van mislukking.

Zelfs de kinderen kregen een waarschuwing als ze het woord 
achteloos lieten vallen tijdens hun spel, joelend naar een team
genootje dat een bal had laten glippen of was gestruikeld  
tijdens een wedstrijdje hardlopen. Jonas had het ooit naar zijn 
beste vriend geroepen: ‘Je bent hopeloos, Asher! Je wordt  
losgelaten!’ toen Asher onhandig was geweest en zijn team 
verloren had. Jonas was bij de coach geroepen, die een kort 
maar serieus gesprek met hem had gevoerd. Hij voelde zich 
schuldig en schaamde zich, en na de wedstrijd had hij zich bij 
Asher verontschuldigd.

Nu, terwijl hij langs het rivierpad naar huis fietste, dacht hij 
terug aan het paniekgevoel in zijn maag toen het vliegtuig 
door de lucht schoot. Het was niet hetzelfde gevoel dat hij nu 
had, nu het bijna december was. Hij zocht een goed woord om 
te beschrijven hoe hij zich voelde.

Jonas dacht graag na over taal. Zijn vriend Asher niet, die 
kletste maar wat, haalde dingen door elkaar en maakte een 
soep van woorden die soms amper verstaanbaar, maar wel 
grappig was.



8

Jonas grinnikte. Hij dacht terug aan de ochtend waarop 
Asher hijgend het klaslokaal binnen was gestommeld, zoals 
gewoonlijk te laat. De klas was net het ochtendlied aan het 
zingen. Aan het eind van het vaderlandslievende loflied  
was de klas keurig gaan zitten, maar Asher bleef staan om  
publiekelijk zijn excuses te maken, zoals dat verplicht was.

‘Het spijt me dat ik mijn studiegroep heb gestoord.’ Asher 
struikelde bijna over zijn standaard verontschuldiging, nog 
steeds naar adem happend. De leraar en de klas wachtten  
geduldig op zijn verklaring. De leerlingen zaten allemaal te 
giechelen, want ze hadden Ashers excuses al zo vaak gehoord.

‘Ik was mooi op tijd vertrokken, maar toen ik langs de vis
kwekerij fietste, waren ze net bezig de zalmen te sorteren. Ik denk 
dat ik de kluts kwijtraakte toen ik daarnaar stond te kijken.’

‘Het spijt me, klasgenoten’, zei Asher ten slotte. Hij veegde 
verlegen met zijn hand over zijn gekreukte uniformhemd en 
ging zitten.

‘We aanvaarden je excuses, Asher.’ De klas zong het ant
woord in koor. Veel leerlingen beten op hun lip om te voorkomen 
dat ze moesten lachen.

‘Ik aanvaard je excuses, Asher’, zei de leraar. Hij glimlachte. 
‘En ik bedank je ook meteen, want je geeft me weer eens de ge
legenheid om hier een taallesje aan vast te knopen. Ik denk 
niet dat je ‘de kluts kwijtraakte’ toen je naar de zalmen keek. 
Hij draaide zich om en schreef ‘de kluts kwijt zijn’ op het bord. 
Daarnaast schreef hij ‘de tijd uit het oog verliezen’.

Jonas, die nu bijna thuis was, glimlachte bij de herinnering. 
Hij was nog steeds in gedachten verzonken toen hij zijn fiets 
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door het smalle poortje naast de voordeur manoeuvreerde. 
Bang was echt het verkeerde woord voor wat hij voelde, nu  
december eraan kwam. Het was een te sterk woord.

Hij had lang naar deze speciale decembermaand uitgekeken. 
Nu het bijna zover was, was hij niet bang. Hij was er klaar 
voor. Hij verlangde ernaar en was opgewonden. Alle Elven  
waren opgewonden over wat er te gebeuren stond.

Maar toch schoten de zenuwen door hem heen toen hij  
eraan dacht, aan wat er kon gebeuren.

Ik maak me zorgen, besloot Jonas. Dát moet het zijn.

‘Wie wil vanavond als eerste zijn gevoelens delen?’ De vraag 
kwam van Jonas’ vader toen ze klaar waren met eten.

Het was een vast avondritueel, over je gevoelens praten.
Soms konden Jonas en zijn zus Lily het niet eens worden over 

wie als eerste aan de beurt was. Hun ouders deden natuurlijk 
ook mee aan het ritueel, zij vertelden ook elke avond over hun 
gevoelens. Maar geen enkele ouder – geen enkele volwassene – 
zou ooit ruziemaken over de vraag wie het eerst moest.

Deze keer deed ook Jonas dat niet. Zijn gevoelens waren 
vanavond te ingewikkeld. Hij wilde best vertellen hoe hij zich 
voelde, maar het ontwarren van zijn emoties leek hem te 
moeilijk, zelfs met de hulp van zijn ouders.

‘Ga jij maar eerst, Lily’, zei hij tegen zijn veel jongere zusje 
– ze was pas zeven – die ongeduldig op haar stoel zat te wiebelen.

‘Ik was heel erg boos vanmiddag’, barstte Lily uit. ‘Mijn 
groep van het Kindercentrum was in het speelpark en we kre
gen een andere groep Zevens op bezoek, en die hielden zich 
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absoluut niet aan de regels. Er was er eentje, een jongen, maar 
ik weet zijn naam niet, die de hele tijd vooraan in de rij voor de 
glijbaan ging staan, zonder op zijn beurt te wachten. Het 
maakte mij helemaal woest. Ik maakte een vuist, zo.’ Ze stak 
een kleine, felle vuist op en de familie glimlachte.

‘En waarom denk je dat ze zich niet aan de regels hielden?’ 
vroeg Moeder.

Lily dacht na en schudde toen haar hoofd. ‘Ik weet het niet. 
Ze waren net… net…’

‘Dieren?’ Jonas hielp haar, lachend.
‘Ja’, zei Lily, en ze lachte mee. ‘Net dieren.’
Jonas en Lily wisten eigenlijk niet wat dat woord precies  

betekende, maar ze hoorden het vaak gebruiken voor iemand 
die onbehouwen was, of onhandig, of voor iemand die niet  
helemaal in het plaatje paste.

‘En waar kwamen de bezoekers vandaan?’ vroeg Vader.
Lily probeerde het zich fronsend te herinneren. ‘Onze leider 

zei het wel toen hij hen welkom heette, maar ik weet het niet 
meer. Ik heb niet goed opgelet. Ze kwamen uit een andere  
gemeenschap. Ze moesten heel vroeg weg en kregen hun 
lunch in de bus.’

Moeder knikte. ‘Zou het kunnen dat hun regels anders zijn? 
En dat ze helemaal niet wisten wat jullie regels in het speel
park zijn?’

Lily haalde haar schouders op en knikte. ‘Dat kan.’
‘Jij bent toch ook wel eens met je groep in andere gemeen

schappen geweest?’ vroeg Jonas. ‘Mijn groep wel hoor,  
vaak zelfs.’
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Lily knikte weer. ‘Toen we Zesjes waren zijn we eens een 
hele dag naar een andere gemeenschap geweest, bij andere 
Zesjes op school.’

‘En hoe vond je dat?’
Lily fronste. ‘Dat was raar. Omdat ze alles heel anders  

deden. Ze leerden dingen die onze groep nog niet geleerd had, 
dus we voelden ons dom.’

Vader luisterde belangstellend. ‘Ik zit te denken, Lily,’ zei 
hij, ‘over die jongen die zich niet aan de regels hield. Zou het 
kunnen dat hij zich raar en stom voelde omdat hij op een plek 
was waar hij de regels niet kende?’

Lily dacht daar even over na. ‘Ja’, zei ze toen.
‘Ik heb medelijden met die jongen,’ zei Jonas, ‘ook al ken ik 

hem niet. Ik heb medelijden met iedereen die zich op een  
bepaalde plek raar en stom voelt.’

‘En hoe voel je je nu, Lily?’ vroeg Vader. ‘Ben je nog steeds 
boos?’

‘Niet echt’, besloot Lily. ‘Ik heb ook medelijden met hem. 
Vooral omdat ik hem mijn vuist liet zien.’ Ze grinnikte.

Jonas lachte naar zijn zus. Lily’s gevoelens klonken altijd zo 
open, eenvoudig en makkelijk op te lossen. Misschien was hij 
ook zo toen hij een Zeven was.

Hij luisterde beleefd maar niet erg aandachtig toen zijn  
vader aan de beurt was en het ongeruste gevoel beschreef  
dat hij op zijn werk had: het ging niet goed met een van de 
Nieuwelingetjes. De vader van Jonas was een Voeder. Hij en 
alle andere Voeders zorgden voor alles wat de jongste Nieuwe
lingetjes lichamelijk en geestelijk nodig konden hebben. Dat 
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was een heel belangrijke baan, dat wist Jonas, maar het boeide 
hem niet zo.

‘Is het een jongetje of een meisje?’ vroeg Lily.
‘Een jongetje’, zei Vader. ‘Een lief klein jongetje met een bij

zonder prettig karakter. Alleen groeit hij niet zo goed als zou 
moeten, en hij slaapt slecht. Ze houden een oogje op hem op 
de afdeling Extra Zorg, maar de Commissie denkt erover om 
hem los te laten.’

‘Oh nee.’ Moeder zei het zacht en droevig. ‘Ik weet hoe  
verdrietig je je moet voelen.’

Jonas en Lily werden er ook triest van. Het was iets naars, 
het loslaten van Nieuwelingetjes, omdat ze nog niet eens de 
kans hadden gehad om van het leven in de gemeenschap te  
genieten. En ze hadden niets verkeerd gedaan.

Loslaten was een straf. Behalve voor Ouderen of Nieuwelin
getjes. De Ouderen werden losgelaten in een sfeer van dank
baarheid voor een nuttig en goed geleefd leven, en de Nieuwe
lingetjes met spijt: niemand kon hen helpen. Vooral de 
Voeders vonden het vreselijk jammer, zoals Vader, die het zag 
als een mislukking.

Het gebeurde gelukkig niet vaak.
‘En toch’, zei Vader, ‘blijf ik proberen. Ik zou aan de  

Commissie kunnen vragen of ik hem ’s nachts hier mee naar
toe mag nemen, als jullie het daarmee eens zijn. Ik heb jullie 
vaak verteld hoe de Nachtvoeders zijn. Het zou kunnen dat die 
kleine jongen gewoon wat extra zorg nodig heeft.’

‘Tuurlijk’, zei Moeder, en Jonas en Lily knikten. Ze hadden 
Vader vaak genoeg over de nachtploeg horen klagen. Nachtvoe



13

ders hadden een minder goede baan. Het waren vooral mensen 
die niet genoeg belangstelling of aanleg of vaardig heden had
den voor het belangrijkere werk overdag. Veel Nachtvoeders 
hadden zelfs geen partner gekregen, omdat ze iets misten. Ze 
hadden niet de gave om zich met iemand anders te verbinden, 
en dat was nodig als je een gezin wilde stichten.

‘Misschien kunnen we hem wel houden’, stelde Lily liefjes 
voor met een onschuldig gezichtje. Die argeloosheid was  
gespeeld, Jonas wist het, ze wisten het allemaal.

‘Lily.’ Moeder probeerde streng te kijken. ‘Je kent de regels.’
Twee kinderen – een jongen en een meisje – voor elk gezin. 

Het stond duidelijk in de regels.
Lily giechelde. ‘Nou’, zei ze. ‘Ik dacht, misschien voor deze 

ene keer.’
De volgende die aan de beurt was om over haar gevoelens te 

praten, was Moeder, die een belangrijke baan had bij het  
Gerechtsdepartement. Vandaag hadden ze een recidivist moe
ten veroordelen, iemand die al eerder in de fout was gegaan. 
Ze had gehoopt dat hij een gepaste straf had gekregen, een 
eerlijke straf, en dat hij was teruggekeerd naar zijn baan, zijn 
huis, zijn gezin. Toen hij voor de tweede keer in de rechtbank 
verscheen, had dat een overweldigend gevoel van frustratie en 
boosheid opgeroepen. Ze had zelfs een schuldgevoel, omdat 
ze er niet in was geslaagd om zijn leven een goede richting uit 
te sturen.

‘En ik maak me ook zorgen’, gaf ze toe. ‘We weten dat hij 
geen derde kans krijgt. Volgens de regels moet hij bij de derde 
misstap worden losgelaten.’



14

Jonas huiverde. Hij wist dat dat soms gebeurde. Er was zelfs 
een jongen in zijn klas van Elven van wie de vader was losgelaten, 
jaren geleden. Niemand had het er ooit over, want de schande 
was te groot. Hij kon het zich niet indenken.

Lily ging staan en liep naar haar moeder toe. Ze aaide over 
haar moeders arm.

Vader bleef zitten, maar hij boog zich naar Moeder toe en 
pakte haar hand. Jonas pakte haar andere hand.

Ze troostten haar. Er verscheen al vlug weer een glimlach op 
haar lippen. Ze bedankte hen en zei zacht dat ze zich getroost 
voelde.

Het ritueel was nog niet afgelopen. ‘Jonas?’ zei Vader. ‘Jij 
bent vanavond als laatste aan de beurt.’

Jonas zuchtte. Vanavond had hij echt liever niet over zijn  
gevoelens willen praten. Maar dat zou tegen de regels zijn.

‘Ik maak me zorgen’, biechtte hij op, blij dat hij eindelijk 
wist hoe hij het moest zeggen.

‘Hoezo, Jonas?’ Zijn vader keek bezorgd.
‘Ik weet dat ik er niet over in hoef te zitten’, zei Jonas snel, 

‘en dat iedere volwassene het heeft moeten ondergaan. Jij hebt 
het meegemaakt, Vader, en jij ook, Moeder. Maar ik ben  
zenuwachtig over de Ceremonie. Het is bijna december.’

Lily keek hem met grote ogen aan. ‘De Ceremonie van 
Twaalf ’, zei ze op een eerbiedige fluistertoon. Zelfs de kleinste 
kinderen – van Lily’s leeftijd en nog jonger – wisten dat het 
hun te wachten stond.

‘Ik ben blij dat je die gevoelens met ons deelt’, zei vader.
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‘Lily.’ Moeder wenkte het kleine meisje. ‘Ga je nachtpon aan
trekken. Vader en ik moeten even nog wat met Jonas bespreken.’

Lily zuchtte, maar kwam toen gehoorzaam van haar stoel. 
‘Alleen met Jonas?’

Moeder knikte. ‘Ja, alleen met Jonas.’


