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TEST test

KLAAR klaar

Mijn naam is Klarr, nee Klaar. Dat moet ik toch 

kunnen typen. 

Ja, Klaar. Ik weet ook niet wat mijn ouders 

bezielde.

Ik ben hier alleen, tenzij je de kat meetelt. 

Hier is op het appartement van mijn 

grootouders. Zij zijn altijd met zijn tweeêÊën. 

Oei. Tweeën, dus.

Niet omdat ze dat willen. Het is gewoon zo. 

Zoals ik zestien ben. Maar ik word binnenkort 

zeventien.

Mijn grootouders zijn een weekend naar zee en 

ik let op de kat. Het zag er niet naar uit dat 

mijn opa er veel zin in had. Toen mijn oma haar 

badkostuum liet zien, keek mijn opa haar aan 

alsof hij het niet begreep.

Ik weet niet eens of ze kan zwemmen; misschien 

is dat niet de bedoeling van een badkostuum?
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Ik wed dat de zomer van 1987 een mijlpaal 

wordt. Hij is al begonnen, dus ik moet 

opschieten. 

Ik moet nog één jaar naar de middelbare school. 

Iedereen doet het al, behalve ik. Ik voel me 

veel ouder dan mijn klasgenoten, maar door dat 

stomme feit ook veel jonger.

Ik zou me willen outen, maar als wat? 

Ik voel niets voor meisjes. 

Mijn ouders gaan niet scheiden. INTEGENDEEL! 

Ik ben niet dik.

Ik ben niet dun. 

Ik heb geen ongeneeslijke ziekte. 

’Het is altijd iets met jou’, zegt mijn vader.

Ik zeg: het is veel te weinig met mij. 

Er tikt iemand op de ruit. Op de tiende 

verdieping! 

Het zijn de bouwvakkers die iets willen. 

Wat? Ik begrijp niets van hun gebaren.

Willen ze het raam op een kier? 

Vreemd. Ze zijn toch al buiten.

You are already outside!

Hun Engels is niet zo goed, of ligt het aan 

mijn Engels?

Maar ik ben hier toch voor de kat! Niet om 

bouwvakkers uit de nood te helpen. Het is 

binnen al gevaarlijk genoeg voor haar, met een 

typemachine die met haar opzwiepende armpjes 

slaat als een gevaarlijke gek. 



7

Na de prijsuitreiking in de gymnastiekzaal van het atheneum 
gingen Klaar en haar ouders eten in hun vaste Griekse restaurant. 
De ober met het bijna overdreven knappe Griekse profiel begroet
te hen nederig, zoals altijd. Klaar vond hem onuitstaanbaar. Hij 
schoof haar stoel naar achteren zodat ze als een prinses kon gaan 
zitten en liep daarna als een geslagen hond om een schaaltje olij
ven voor bij hun aperitief. Overmorgen zouden ze naar Rhodos 
vertrekken, hun koffers stonden al gepakt in de gang.

‘Ik wil echt liever thuisblijven’, zei Klaar.
‘Maar Klaartje, daar kom je nu mee?’
‘Ik zeg het al de hele tijd. Ik ben bijna zeventien, mama’, zei Klaar.
Haar ouders keken elkaar aan en staken gelijktijdig een olijf in 

hun mond. Nee, dacht Klaar, dan zit ik nog liever in mijn eentje in 
een snikheet appartement. 

‘Hebben we een annuleringsverzekering?’ vroeg haar vader.
Haar moeder knikte. 
Hij haalde zijn schouders op en nam een grote slok van zijn 

wijn. 
‘Maar wat ga je dan doen, als we weg zijn?’ vroeg haar moeder.
‘Gewoon. Leren typen.’
Haar moeder verslikte zich bijna in een stukje brood met tzat

ziki. ‘Leren typen? Waar is dat voor nodig? Je wilt toch geen secre
taresse worden?’ Haar vader sloeg haar op de rug en liet daarna 
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zijn hand op de leuning van haar stoel rusten. Ook al zat Klaar te
genover hem, hij keek haar niet één keer aan. Hij was bedrijfs
psycholoog, maar hij wilde vast niet overwerken, dacht ze. Haar 
moeder had nooit gewerkt, maar zoals ze daar zat in een lichtblau
we gestreepte blouse met net genoeg knoopjes open, zag ze eruit 
als de perfecte secretaresse. Ze was onderdanig, efficiënt en zag 
altijd alles. Als ze al zou roddelen, zou ze het doen zonder haar 
baas te schaden. En ze zag overal het positieve van in, dat vooral. 
Behalve van het feit dat haar dochter secretaresse zou worden. 

‘Ik snap wel dat je niet met je oudjes op reis wilt. Maar waarom 
doe je geen theaterkamp of zo? Of een windsurfstage? Ik kan eens 
informeren of er nog plaats is.’ 

‘Echt lekker, deze mezze’, zei Klaar en ze schonk de glazen nog 
eens vol doorzichtige rode wijn.

Ze wilde geen spelbreker zijn, maar de sirtaki zou ze nu ook 
weer niet dansen. ‘Trouwens, oma en opa zijn er toch?’ zei ze. ‘En 
als ze naar zee zijn, kan ik voor de kat zorgen.’ Klaars moeder trok 
de strepen van haar blouse evenwijdig en wenkte de ober voor 
meer wijn. 

Het weekendje naar zee was een cadeau voor het vijftigjarige 
huwelijk van haar grootouders. Haar ouders hadden urenlang de 
piepkleine kleurenfoto’s van de kamers en de ontbijtzalen zitten 
vergelijken in de brochure van het reisbureau. Uiteindelijk viel 
hun oog op een hotel in Oostende, en daarna ging het nog dagen 
van ‘We hebben goed gekozen, schat’ en ‘Ik denk het ook, schat.’ 

‘En ik kan ook het gras verzorgen als jullie weg zijn. En de gera
niums.’ Klaar had haar beste troef tot het laatst bewaard. Het was 
beslist: ze bleef thuis.
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Mijn ouders zijn op reis. Naar Griekenland. 

Ik zou elke dag Griekse salade kunnen eten. Met 

feta en zwarte olijven. Maar voor olijven ga ik 

niet vrijwillig in de nek van mijn oudjes 

zitten. 

Met mijn vader: koude oorlog. GEEN COMMENTAAR.

En mijn moeder... Elk gesprek met haar begint 

als een medisch onderzoek. En, Klaar, hoe voel 

je je?

(Mijn grootouders willen nooit weten hoe ik me 

voel, misschien is dat iets van na hun tijd, je 

zus of zo voelen.) (Er de hele tijd naar vragen 

is zeker van na hun tijd.)

Plus + + + 

Mijn moeder ziet altijd alles al door van die 

leuke ronde raampjes en dan gaat ze ook nog in 

een vliegtuig zitten. 

’Grieken zijn seksbommen’, zegt Nikki. ’Meisje, 

kon ik maar mee.’ 

Als Nikki meisje zegt, bedoelt ze eigenlijk 

stom kalf. 

Seks vindt ze als zwarte olijven. Te bitter en 

te zout. Je moet een grens over om ze toch te 

eten. Maar dan vind je het wel lekker. Ze heeft 
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het me allemaal uitgelegd. 

Geef mij nog maar een olijf.

Ik wil niet spelen, kat! 

Ik wil leren typen.

azdf hjio

azdf hjio

df df df df

jk jk jk jk

Nu ja, ik wil niet echt kunnen typen. 

Ik heb erom gewed met Peer. Ik leer het een-

twee-drie, zei ik.

Peer heeft blonde krullen die nooit stilhangen. 

En zijn mond staat ook nooit stil. Hij zit nog 

maar sinds dit jaar in onze klas. Iedereen 

besnuffelde hem. 

Hij is lang en mager en er is iets met zijn 

onderkaak. Hij is de hele Muppet Show in zijn 

eentje.

Maar als hij ernstig kijkt, denk je daar niet 

aan. 

Peer heeft veel gezichten. In één daarvan past 

een hele appel. 

Maar die naam...

En PEER GYNT dan? zegt hij. 

Vanaf dag 1 noemde Peer mij Kees. Van Klaar is 

Kees. 

Dat is zijn humor.

Maar ondertussen zegt hij Keesje.

KEESJE!
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Straks wint hij nog. 

sdf jkl sdf jkl sdf jkl sdf jkl 

asdf jklp asdf jklp asdf jklp 

Deze letters typ ik over uit ’BLIND TYPEN in een 

handomdraai!’

De typemachine heet Erika, ze maakt sympathieke 

geluidjes. 

Hoe langer mijn zinnen, hoe gezelliger het hier 

wordt.

In een handopmdrraai. Ongeveer/. 
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Er brandde al heel vroeg licht in de keuken van het charmante 
villaatje waar Klaar al heel haar leven woonde. Witgeverfde mu
ren, donkerbruin houtwerk, helderrode, perfect onderhouden 
geraniums. Klaars ouders vertrokken naar de luchthaven, zijzelf 
moest op tijd bij haar grootouders zijn. Het ochtendlicht was 
koel en toverde hun huis om in een verstilde plek, een plaatje. 
Haar moeder had extra gepoetst voor hun vertrek. De gehaakte 
kussens lagen vers gewassen en symmetrisch op de bank. Witte 
kanten onderleggers bedekten de glanzende oppervlakken van 
de twee geboende eiken buffetkasten. Alles ademde een voor
beeldigheid waar Klaar nooit aan zou kunnen tippen. Ze zouden 
het huis verlaten en bij hun terugkomst zou niets nog hetzelfde 
zijn. 

Slaapdronken volgde Klaar de voegen van de keukentegels met 
haar blote tenen. Ze hadden haar wakker gemaakt om samen te 
ontbijten, ook al at haar moeder niets om geen kruimels meer te 
maken en ontbeet haar vader sowieso nooit.

‘Ik begrijp echt niet waarom je niet meegaat. En is dat al je derde 
bord Frosties?’ zei haar moeder.

‘Ja. En?’
‘Straks pas je niet meer in je gele bikini.’
‘Vind je me dik dan?’
‘Natuurlijk niet.’
‘Zo klinkt het wel.’
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‘Ach, meisje, ik wou dat ik nog wat pubervet had. Je ziet er zo ge
zond uit.’ 

Het was van kinderlijk naar plomp gegaan bij Klaar. Ze was niet 
dik, zelfs niet mollig, het was eerder dat elk lichaamsdeel zich af
zonderlijk leek te ontwikkelen, zonder zich iets aan te trekken van 
het geheel. Het begon met haar neus en haar borsten, op haar elfde 
al. De neus stopte net op tijd met groeien, maar ook de borsten  
deden dat. Daarna kreeg ze te brede schouders en groeiden haar 
voeten een paar maten. Haar knieën waren te fragiel om dat hele 
bouwwerk te dragen. In de ene spiegel zag ze er iel uit, in de andere 
bonkig. Als kers op de taart was haar sluike haar vooraan begin
nen te kroezen. Een schaamhaarpony: net wat ze nodig had. Ande
ren kregen gevoelens, zij kreeg krullen, op de verkeerde plaats ook 
nog. 

‘En zorg dat opa die reisverrekijker meeneemt. Zodat hij zich 
daar niet verveelt.’

‘Ik hoop wel voor oma dat hij daar niet de hele tijd door zijn 
verre kijker zit te turen’, zei Klaar met haar mond vol Frosties.

‘Hij is toch te oud om die gewoonte te veranderen, hoor. En 
trouwens, als hij door zijn verrekijker kan kijken, zit hij tenminste 
niet te zeuren over Canada. Dat is nóg vervelender voor oma.’

‘En dat hij de hele tijd met dat ding voor zijn gezicht zit is wel 
fijn?’

‘Ach ja, het brengt de wereld dichterbij voor hem, en oma kan 
dat wel aan. Je oma is sterk. Waarom zie jij alles altijd zo donker?’ 

Daarna nam Klaars vader het over. Hij had al drie keer gecontro
leerd of zijn astmapuffer wel in de handbagage zat. ‘Je weet alles 
over de grasmaaier? Je moet hem zeker op de kortste stand laten 
staan.’

‘Uhu.’
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‘Vind je het echt nodig om te lezen terwijl we eten, nu, vlak voor 
we vertrekken?’

‘Dat stoort toch niet?’
‘Het is ongepast, vind ik. En je granen zijn nog niet op.’
‘Ik heb genoeg.’ 
‘Je hebt die kom gevuld en je eet hem nu op ook. Je hebt straks 

alle tijd van de wereld om te lezen.’
Dat denk jij, dacht Klaar, de slappe brij haar mond in lepelend. 

Suiker was goed voor de kater waar Peer haar de avond daarvoor 
mee had opgezadeld. 

‘Ach, laat haar toch, schat’, zei haar moeder, en ze duwde met 
haar heup tegen zijn schouder. Haar vader gromde instemmend 
alsof ze op het goede knopje had gedrukt en legde zijn hand op 
haar billen. Ook op dit ontiegelijk vroege uur waren ze blij met el
kaar. 

Klaar sloeg het zoete melkrestje achterover en klapte het boek 
dicht. Kruistocht in spijkerbroek, de jongen op de omslag had haar 
aan Peer doen denken. ‘Een boek waar je niet omheen kunt’, had de 
bibliothecaresse gezegd. Voorlopig kon ze vooral niet om de geur 
heen van alle kruisen in spijkerbroek waar het boek eerder op had 
gelegen. Ze besloot om het niet mee te nemen naar haar groot
ouders. 

‘Dus je weet alles voor oma en opa, dan? En je zorgt dat je op tijd 
bent, hé! Ze rekenen op je.’
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Het flatgebouw is helemaal ingepakt in groen 

gaas. Op dat gaas staat de naam van het 

bouwbedrijf, maar wij hebben geen letters voor 

het raam, alleen een stukje van het hart. 

BOUWEN MET EEN HART is hun slogan. 

Terwijl ze eigenlijk afbreken.

AFBREKEN MET EEN HART gaat niet natuurlijkj.

Oma en ik zijn blij dat wij een stukje hart 

voor het raam hebben.

Het hart is lichtgroen. Het laat meer licht 

door dan de letters. Toch ben ik net een ei in 

een broeikas.

Gelukkig heb ik wat te doen, met dank aan Peer, 

en de weddenschap.

Het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan voor een 

weddenschap was een kat door de afvalkoker 

laten vallen. 

Dat was niet mijn idee! Ik zei gewoon geen nee. 

Desdemona woonde twee verdiepingen onder mijn 

grootouders. 

Op school trokken we nooit samen op, maar als 

ik hier was en me verveelde, nam ik de lift 

naar beneden.
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Desdemona was een STOUT meisje. 

zELFS ik vond dat. Het kwam door haar gezicht, 

dat was niet zo symmetrisch. Wie weet wat zij 

zag als ze in de spiegel keek? Ze kwam uit 

Spanje.

Ik zei tegen mijn oma dat we paardenkwartet 

speelden.

Wat we echt deden was spugen van het balkon, 

spiekbriefjes maken en geld uit de la stelen 

voor snoep.

Op een keer zei Desdemona: ’ WEDDEN dat je de kat 

niet in de afvalkoker durft te gooien?’

Het was maar twee verdiepingen en Desdemona 

stond klaar met een mand waarin een zacht 

kussen lag, maar toch. 

Zoals ik zei: het was een stout meisje.

Ik liet de kat los, ze verdween in het donkere 

gat en een paar seconden later hoorde ik ’Hebbes!’ 

door de koker galmen.

Kort daarna verhuisde ze en was ik klaar met 

stout zijn. 

Ook die weddenschap won ik dus. (Mijn prijs was 

een lolly waar het papier aan vast bleef 

zitten.)

Ik zie niet in wat er dan zo moeilijk is aan een 

tekst typen binnen een bepaalde tijd, Peer! 

Ik typ al veel sneller, maar niet al mijn 

vingers doen mee.
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Maar DUIMEN kun je toch niet echt vingers 

noemen?

En PINKEN, tja. Daar leer ik wel andere dingen 

mee. Volgens Peer is het ONMOGELIJK om jezelf 

blind te leren typen met je tien vingers. 

Misschien heeft hij wel gelijk.

Anderzijds: kijken ze je echt op de vingers bij 

dat examen? 

Mensen die met een vinger minder worden 

geboren, mogen toch ook examen afleggen? 

En trouwens. Wat met twaalfvingerigen?

Die bestaan.

Alles bestaat, alles!

Maar vandaag zal ik het niet ontdekken.

Vandaag moet ik typen.




