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Voor Heller Landecker
Met dankbaarheid en liefde

K.D.

Voor mijn grootmoeder,
die haar vader drie jaar lang miste 
tijdens de Spaanse Burgeroorlog

J.S.
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IN MAART DAT JAAR kwamen Marta en haar 
moeder in Hotel Balazar aan. Ze kregen een zolder­
kamer met een bed, een wastafel en een gammele 
ladekast.

Het kamertje had een rond raam op het oosten, 
en als de zon ’s morgens opkwam, scheen die de 
kamer in met een betoverende glans, waardoor het 
ledikant, het porselein van de wastafel en de ver­
bleekte bloemen op het behang oplichtten.

Elke morgen stond Marta’s moeder op voordat 
de zon opging. Ze waste haar gezicht en trok haar 
dienstkleding aan, en daarna boog ze zich over 
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Marta heen en kuste haar op haar voorhoofd en zei 
hetzelfde dat ze op hun eerste ochtend daar had 
gezegd: ‘De hele dag door moet je stil zijn, stil. Je 
mag de kamer uit, maar waar je ook heen gaat, je 
moet zo stil zijn als een muisje. Je mag niemand tot 
last zijn. Je mag niet hinderlijk zijn, nooit. Begrijp 
je? Kun je dat?’

‘Ja, mama’, zei Marta. ‘Dat kan ik.’
Als haar moeder was vertrokken, stond Marta 

op en waste zich bij de wastafel. Ze poetste haar 
tanden en kleedde zich aan. Ze nam de houten 
achtertrap, donker en versleten (‘Niet de lift’, had 
haar moeder gezegd. ‘Nooit de lift. De lift is niet 
voor ons.’), helemaal naar de begane grond, naar 
de lobby van Hotel Balazar. Dat was een statige hal 
met een hoog plafond en voorzien van potpalmen 
en staande asbakken, fluwelen fauteuils en luxueus 
gestoffeerde sofa’s vol kussens in groen en goud. 
De kussens hadden hier en daar slijtplekken, maar 
ze waren precies zo neergelegd dat je de kale plek­
ken niet zag.

’s Morgens was het rustig, grijs en schemerig in 



de lobby. Maar aan het eind van de middag stroomde 
de hal boordevol licht, bijna alsof er iemand hoog 
boven Hotel Balazar stond die vloeibaar goud uit 
een kan schonk en mompelde: Er moet meer licht 
zijn, meer licht. Meer, ja. En nog meer.

Aan het ene uiteinde van de lobby was een open 
haard. Erboven hing een reusachtig schilderij van 
een bruine akker onder donkere wolken: als je 
goed keek, zag je één verlichte vleugel uit een van 
de wolken steken.

Marta had beslo­
ten dat deze vleugel, 
met zijn stralende 
veren, van een engel 
was.

Maar waarom 
was er maar één 
vleugel? En kwam 
de engel aan? Of 
ging hij juist?

Marta kwam er 
maar niet uit.
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Aan het andere uiteinde van de 
lobby bevond zich een grote staande 
klok, met een wijzerplaat waarop 
een kat door de uren en minuten 
van de dag achter een muis aan zat.

Elke morgen ging Marta eerst 
naar de engelenvleugel kijken, en 
liep daarna naar de andere kant 
van de lobby om de klok te bestu­
deren.

Altijd als ze het schilderij en de 
klok bekeek, stond Marta met de 
handen op de rug.

‘Nergens aankomen,’ had haar 
moeder gezegd, ‘want je mag niets 
aanraken. Niet op de meubels gaan 
zitten. De stoelen zijn niet voor ons 
bedoeld. Alleen praten als iemand 

iets tegen je zegt; alleen praten als het niet anders 
kan. Anders niet praten. Stil, stil als een muisje.’

Dus stond Marta – stil, stil, handen op de rug – 
te kijken naar het lot van de klokmuis: voor altijd 
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achternagezeten door een kat. Het was natuurlijk 
wel goed dat de muis nooit gepakt zou worden. 
Maar hij moest wel blijven rennen; de muis moest 
onafgebroken blijven rennen tot het einde der 
tijden, en dat was een verontrustende gedachte.

Soms was het zo stil in de lobby van Hotel Balazar 
dat Marta het snorrende geluid kon horen dat de kat 
en de muis maakten bij het bewegen over de wijzer­
plaat van de klok, de een voor eeuwig op jacht naar 
de ander.

Bij de ingang van de lobby was de standplaats 
van de piccolo. Deze post werd permanent bezet 
door een man genaamd Norman Francis Binwithier.

Norman was vijfhonderd, of misschien zes­
honderd, jaar oud. Zijn gebit was geel. Er staken 
grote plukken haar uit zijn oren. Zijn piccolo-
uniform glom bij de knieën en de ellebogen, en zijn 
piccolo-petje stond zo zwierig scheef op zijn hoofd 
dat het voor zijn linkeroog hing.

Norman kon rechtopstaand slapen met een 
kaarsrechte rug en een glimlach op zijn gezicht.

‘Een kunst, meiske,’ had Norman de eerste keer 
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gezegd toen hij wakker werd en zag dat ze hem 
aandachtig bekeek, ‘een kunst van onschatbare 
waarde.’

Marta week achteruit. Ze voelde dat ze bloosde.
‘Norman Francis Binwithier, tot uw dienst’, zei 

Norman. Hij klikte met zijn hielen, nam zijn pet af 
en maakte een diepe buiging voor haar.

‘Ik mag met niemand praten’, zei Marta.
‘Natuurlijk’, zei Norman. Hij zette zijn petje op, 

dat meteen weer voor zijn linkeroog zakte.
‘Wij hebben niet gesproken,’ zei hij, ‘jij en ik. In 

dit vak is discretie van het hoogste belang. Discretie 
is alles. Over discretie gesproken, mag ik opmerken 
dat ik jou discreet het schilderij en ook de klok heb 
zien bestuderen?’ Hij glimlachte.

Marta glimlachte terug.
‘Ik ben Marta’, zei ze.
Meteen had ze er spijt van dat ze haar naam had 

genoemd. Ze hoorde de stem van haar moeder: 
Alleen praten als het niet anders kan.

‘Marta’, zei Norman. ‘Marta, de dame die kunst 
en tijd bestudeert. Marta, die ik nog nooit heb 



ontmoet, gesproken of gezien.’ Hij gaf haar een 
knipoog. ‘Discretie, begrijp je?’

Norman sliep het grootste gedeelte van de dag, 
altijd met dat glimlachje op zijn gezicht.

Als hij wakker was, keek hij Marta aan en gaf 
haar een langzame knipoog. Soms toverde hij een 
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muntje uit een van zijn harige oren tevoorschijn en 
bood haar dat aan met een plechtige buiging.

Marta zei tegen hem: ‘Je glimlacht als je slaapt. 
Droom je dan?’

‘Natuurlijk’, zei Norman. ‘Wat heeft het anders 
voor zin om zo weg te gaan?’

‘Waar droom je dan van?’ vroeg Marta.
‘Wat een vraag van iemand die eigenlijk niet 

mag praten!’
Marta’s gezicht werd warm. Ze keek naar 

beneden, naar haar kale schoenpunten.
‘Al goed, al goed’, zei Norman. ‘Ik zal het je ver­

tellen. Ik droom van de weide achter het huis van 
mijn opa. Ik droom van de blauwe bloemen daar, 
en van het hoge gras en de zoemende bijen. Waar 
droomt u van, dame?’

‘Ik droom niet’, zei Marta.
Dat was niet waar.
Ze droomde wel.
Ze droomde dat haar vader terugkwam.
In de droom deed ze een raam of een deur open, 

en ineens viel er een oogverblindend vierkant van 
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licht de kamer in, en achter dat licht kwam haar 
vader in een zwart pak glimlachend op haar af 
lopen.

Hij liep met zijn armen naar beide kanten opzij 
uitgestrekt – balancerend, balancerend – en overal 
was licht.

Ze vertelde Norman niet over deze droom.
Ze vertelde het haar moeder ook niet – haar 

moeder die naast haar sliep in het kleine bed op de 
zolderkamer van Hotel Balazar.

Haar moeder die ’s nachts soms huilde.
Wat droomde Marta’s moeder?
Marta wist het niet.
Ze durfde het niet te vragen.




