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Voor Heller Landecker
Met dankbaarheid en liefde
K.D.

Voor mijn grootmoeder;
die haar vader drie jaar lang miste

tijdens de Spaanse Burgeroorlog

J.S.
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IN MAART DAT JAAR kwamen Marta en haar
moeder in Hotel Balazar aan. Ze kregen een zolder-
kamer met een bed, een wastafel en een gammele
ladekast.

Het kamertje had een rond raam op het oosten,
en als de zon s morgens opkwam, scheen die de
kamer in met een betoverende glans, waardoor het
ledikant, het porselein van de wastafel en de ver-
bleekte bloemen op het behang oplichtten.

Elke morgen stond Marta’s moeder op voordat
de zon opging. Ze waste haar gezicht en trok haar

dienstkleding aan, en daarna boog ze zich over



Marta heen en kuste haar op haar voorhoofd en zei
hetzelfde dat ze op hun eerste ochtend daar had
gezegd: ‘De hele dag door moet je stil zijn, stil. Je
mag de kamer uit, maar waar je ook heen gaat, je
moet zo stil zijn als een muisje. Je mag niemand tot
last zijn. Je mag niet hinderlijk zijn, nooit. Begrijp
je? Kun je dat?’

‘Ja, mama)’, zei Marta. ‘Dat kan ik’

Als haar moeder was vertrokken, stond Marta
op en waste zich bij de wastafel. Ze poetste haar
tanden en kleedde zich aan. Ze nam de houten
achtertrap, donker en versleten (‘Niet de lift, had
haar moeder gezegd. ‘Nooit de lift. De lift is niet
voor ons.), helemaal naar de begane grond, naar
de lobby van Hotel Balazar. Dat was een statige hal
met een hoog plafond en voorzien van potpalmen
en staande asbakken, fluwelen fauteuils en luxueus
gestoffeerde sofa’s vol kussens in groen en goud.
De kussens hadden hier en daar slijtplekken, maar
ze waren precies zo neergelegd dat je de kale plek-
ken niet zag.

's Morgens was het rustig, grijs en schemerig in



de lobby. Maar aan het eind van de middag stroomde
de hal boordevol licht, bijna alsof er iemand hoog
boven Hotel Balazar stond die vloeibaar goud uit
een kan schonk en mompelde: Er moet meer licht
zijn, meer licht. Meer, ja. En nog meer.

Aan het ene uiteinde van de lobby was een open
haard. Erboven hing een reusachtig schilderij van
een bruine akker onder donkere wolken: als je
goed keek, zag je één verlichte vleugel uit een van

de wolken steken.
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Marta had beslo-

ten dat deze vleugel,

met zijn stralende ﬁ
veren, van een engel
was.

Maar waarom

was er maar é€én

vleugel? En kwam

de engel aan? Of
ging hij juist?
Marta kwam er

maar niet uit.




Aan het andere uiteinde van de
lobby bevond zich een grote staande
klok, met een wijzerplaat waarop
een kat door de uren en minuten
van de dag achter een muis aan zat.

Elke morgen ging Marta eerst
naar de engelenvleugel kijken, en
liep daarna naar de andere kant
van de lobby om de klok te bestu-
deren.

Altijd als ze het schilderij en de
klok bekeek, stond Marta met de
handen op de rug.

‘Nergens aankomen, had haar
moeder gezegd, ‘want je mag niets
aanraken. Niet op de meubels gaan
zitten. De stoelen zijn niet voor ons

bedoeld. Alleen praten als iemand

iets tegen je zegt; alleen praten als het niet anders

kan. Anders niet praten. Stil, stil als een muisje.

Dus stond Marta — stil, stil, handen op de rug —

te kijken naar het lot van de klokmuis: voor altijd
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achternagezeten door een kat. Het was natuurlijk
wel goed dat de muis nooit gepakt zou worden.
Maar hij moest wel blijven rennen; de muis moest
onafgebroken blijven rennen tot het einde der
tijden, en dat was een verontrustende gedachte.

Soms was het zo stil in de lobby van Hotel Balazar
dat Marta het snorrende geluid kon horen dat de kat
en de muis maakten bij het bewegen over de wijzer-
plaat van de klok, de een voor eeuwig op jacht naar
de ander.

Bij de ingang van de lobby was de standplaats
van de piccolo. Deze post werd permanent bezet
door een man genaamd Norman Francis Binwithier.

Norman was vijthonderd, of misschien zes-
honderd, jaar oud. Zijn gebit was geel. Er staken
grote plukken haar uit zijn oren. Zijn piccolo-
uniform glom bij de knie€n en de ellebogen, en zijn
piccolo-petje stond zo zwierig scheef op zijn hoofd
dat het voor zijn linkeroog hing.

Norman kon rechtopstaand slapen met een
kaarsrechte rug en een glimlach op zijn gezicht.

‘Een kunst, meiske, had Norman de eerste keer
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gezegd toen hij wakker werd en zag dat ze hem
aandachtig bekeek, ‘een kunst van onschatbare
waarde.

Marta week achteruit. Ze voelde dat ze bloosde.

‘Norman Francis Binwithier, tot uw dienst’, zei
Norman. Hij klikte met zijn hielen, nam zijn pet af
en maakte een diepe buiging voor haar.

‘Ik mag met niemand praten’, zei Marta.

‘Natuurlijk’, zei Norman. Hij zette zijn petje op,
dat meteen weer voor zijn linkeroog zakte.

‘Wij hebben niet gesproken, zei hij, ‘jij en ik. In
dit vak is discretie van het hoogste belang. Discretie
is alles. Over discretie gesproken, mag ik opmerken
dat ik jou discreet het schilderij en ook de klok heb
zien bestuderen?’ Hij glimlachte.

Marta glimlachte terug.

‘Tk ben Marta’, zei ze.

Meteen had ze er spijt van dat ze haar naam had
genoemd. Ze hoorde de stem van haar moeder:
Alleen praten als het niet anders kan.

‘Marta’, zei Norman. ‘Marta, de dame die kunst

en tijd bestudeert. Marta, die ik nog nooit heb
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ontmoet, gesproken of gezien. Hij gaf haar een
knipoog. ‘Discretie, begrijp je?’

Norman sliep het grootste gedeelte van de dag,
altijd met dat glimlachje op zijn gezicht.

Als hij wakker was, keek hij Marta aan en gaf

haar een langzame knipoog. Soms toverde hij een
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muntje uit een van zijn harige oren tevoorschijn en
bood haar dat aan met een plechtige buiging.

Marta zei tegen hem: ‘Je glimlacht als je slaapt.
Droom je dan?’

‘Natuurlijk’, zei Norman. ‘Wat heeft het anders
voor zin om zo weg te gaan?’

‘Waar droom je dan van?’ vroeg Marta.

‘Wat een vraag van iemand die eigenlijk niet
mag praten!’

Marta’s gezicht werd warm. Ze keek naar
beneden, naar haar kale schoenpunten.

Al goed, al goed’, zei Norman. ‘Ik zal het je ver-
tellen. Ik droom van de weide achter het huis van
mijn opa. Ik droom van de blauwe bloemen daar,
en van het hoge gras en de zoemende bijen. Waar
droomt u van, dame?’

‘Ik droom niet’, zei Marta.

Dat was niet waar.

Ze droomde wel.

Ze droomde dat haar vader terugkwam.

In de droom deed ze een raam of een deur open,

en ineens viel er een oogverblindend vierkant van
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licht de kamer in, en achter dat licht kwam haar
vader in een zwart pak glimlachend op haar af
lopen.

Hij liep met zijn armen naar beide kanten opzij
uitgestrekt — balancerend, balancerend — en overal
was licht.

Ze vertelde Norman niet over deze droom.

Ze vertelde het haar moeder ook niet — haar
moeder die naast haar sliep in het kleine bed op de
zolderkamer van Hotel Balazar.

Haar moeder die s nachts soms huilde.

Wat droomde Marta’s moeder?

Marta wist het niet.

Ze durfde het niet te vragen.
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