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Er was eens een koning.
En een wolf.

En een meisje met een herdersstaf.
En een jongen met een pijl en boog.
En er was ook een uil.

De koning had een baard
van mensenhaar.

De wolf gromde met ontblote tanden.
Het meisje droeg een groene cape.

De pijlen in de koker van de jongen waren
scherp genoeg om in een vinger te prikken.
Wat de uil betreft,

zijn veren waren echt.






De koning en de wolf en het meisje
en de jongen en de uil
lagen door elkaar op de
bodem van een koffer waarop
met gouden letters

het woord

SPELHORST

stond gedrukt
op het deksel en op de zijkanten.
De koning en de wolf en het meisje
en de jongen en de uil waren poppen
en ze wachtten op

het begin van een verhaal.

——












SER WAS EENS een oude zeekapitein die in een
kleine kamer boven een kleermakerij woonde. De
kapitein heette Spelhorst en hij had geen vrouw,
geen kinderen, geen familie. Hij was alleen op de
wereld en gebruikte zijn maaltijden in een eethuisje
verderop in de straat. Daar zat de oude man altijd
aan een tafeltje en staarde langs alles en iedereen
heen, alsof hij op de voorsteven van een schip stond
en uitkeek over de zee.

Een van de ogen van de kapitein was vertroebeld

door grijze staar, maar het andere oog was verbluf-
fend helder blauw.
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Op goede dagen, dagen dat zijn knieén geen
zeer deden en het mooi weer was, liep Spelhorst
uren achter elkaar door de stad.

Op slechte dagen bleef hij in bed, staarde naar
het plafond, bestudeerde de barsten en watervlek-
ken en spinnenwebben daar. Hij luisterde naar het
open- en dichtgaan van de deur van de kleerma-
kerij. Hij hoorde het gemompel van stemmen, van
mensen die dingen vroegen, dingen eisten. Soms
hoorde hij de kleermaker in het Italiaans tegen zijn
vrouw schreeuwen. Soms hoorde hij de vrouw van
de kleermaker huilen.

De duiven op de vensterbank van Spelhorsts
kamer keken met een schrandere, hooghartige blik
naar de oude man. De vogels kwamen en gingen
en kwamen terug, en hun vleugels klonken alsof
iemand een spel kaarten schudde.

De zeekapitein schonk geen aandacht aan de
duiven.

Hij keek niet eens hun kant uit.

Hij bleef naar het plafond kijken.

Hij probeerde nergens aan te denken.
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En toen kwam er een dag — een goede dag — dat
Spelhorsts knieén geen zeer deden en het mooi
weer was, en de oude man liep dat het een lust
was. Heel ver van de kleermakerij, in een deel van
de stad dat hij niet kende, belandde hij in een don-
ker, kronkelig steegje.

Hij kwam langs een speelgoedwinkel, en in de
etalage van die winkel zag hij een koning en een
wolf en een meisje en een jongen en een uil.

De handpoppen hingen aan een vislijn. Ze draai-
denlangzaam rond in de tocht die werd veroorzaakt
door het open- en dichtgaan van de winkeldeur.

Spelhorst bleef staan. Hij nam zijn pet af en keek
naar de poppen.

Daar stond hij: een man zonder familie, een man
zonder kinderen of kleinkinderen, een man zonder
enige speelsheid of verwondering, te staren naar
de etalage van een speelgoedwinkel, volkomen
betoverd door poppen.

Maar Spelhorst staarde niet naar alle poppen.
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Hij staarde maar naar één pop — het meisje met de
cape en de herdersstaf.

Het meisje had het hartvormige gezicht en de
violetkleurige ogen van iemand die Spelhorst lang
geleden had liefgehad.

Had liefgehad en was kwijtgeraakt.

Liefgehad en kwijtgeraakt, liefgehad en kwijtge-
raakt, het zich eeuwig herhalende verhaal van de
wereld.

‘Ik moet haar hebben’, zei Spelhorst hardop
tegen niemand.

Hij zette zijn pet weer op, ging de winkel binnen
en deelde de winkelbediende mee dat hij een van
de poppen uit de etalage wilde aanschaffen.

‘U kunt er niet maar eentje kopen, zei de
bediende. ‘Ze horen bij elkaar’

‘Ik wil alleen de meisjespop’, zei Spelhorst.

‘De poppen worden samen verkocht of anders
niet, zei de bediende, ‘want ze zitten in een verhaal.

Spelhorst staarde de bediende aan.

Verhaal? Wat kon hem een verhaal schelen?
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De winkeldeur ging open en dicht. De poppen
dansten in het zuchtje wind, en de meisjespop
draaide ineens met haar gezicht naar de kapitein
toe en keek hem aan.

Spelhorst deed zijn ogen dicht en toen weer
open. Hij zei: ‘Goed dan. Allemaal’

Hij nam de poppen mee terug naar zijn kamer
boven de kleermakerij.

Hij gooide de koning en de wolf en de uil en de

jongen in de scheepskoffer aan het voeteneind van

zijn bed.




Maar de meisjespop zette Spelhorst op de tafel
neer, zodat hij haar in de violette ogen kon kijken.

Hij ging op het bed zitten en staarde haar aan.
Hij zei: ‘Het spijt me. Het spijt me, Annalise. Het
spijt me. Hij legde zijn hoofd in zijn handen, en
stond toen op van het bed en ging aan de tafel zit-
ten en pakte pen en papier. Hij schreef een hele tijd.

Toen de oude man klaar was, vouwde hij het
papier op en legde het in de koffer, en daarna ging
hij aan de tafel zitten en huilde.

Zittend op de vensterbank achter het raam keken
de duiven naar de zeekapitein en maakten geluiden
van wanhoop en afkeuring.

Het werd donker.

Spelhorst deed de lamp niet aan.

Hij kroop in bed en huilde tot hij in slaap viel, als

een klein kind.
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