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Voor Sofia, Moema en Papoula, 

die ook een papai hebben.
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die ook 100 jaar oud is geworden.

En voor Martina M. Oepping, 

die mij iets heeft gegeven voor Lola.
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1.
Wie ik ben en wat 

mijn grootste  
wens was

Mijn vriendin zegt dat ik mezelf even moet voorstellen 
voordat ik het hele verhaal vertel. En eigenlijk heeft ze 
daar wel gelijk in, vind ik. Tenslotte gaat het in dit ver-
haal best wel veel over mij. Oké, het gaat natuurlijk ook 
over mijn vriendin, maar die kan ik nog niet aan jullie 
voorstellen. Want dan zouden jullie al weten hoe het af-
loopt. Ik verklap alleen dat mijn vriendin nu naast me 
zit, en me helpt met vertellen. Maar schrijven, zegt ze, 
dat moet ik zelf doen. En nu begin ik.
Goed dan: ik heet Jacky Jones en ik ben vijftien jaar oud. 
Ik ga nog naar school, maar eigenlijk ben ik zangeres van 
beroep. Mijn concerten worden massaal bezocht en ik 
heb zelfs een keer op tv gezongen. Sindsdien ben ik be-
roemd.
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Tegenwoordig deel ik elke dag minstens dertig handte-
keningen uit, vooral op verjaardagspartijtjes en op mijn 
school. Die is ook beroemd, want het is nu eenmaal míjn 
school. Bij de laatste ouder avond werd voorgesteld de 

school een nieuwe naam te ge-
ven: de Jacky Jones-school. En 
het schoolhoofd heeft zelfs een 
poster van mij aan de muur 

hangen waarop ik een zwart-
leren jack met van die zilver-
kleurige spikes erop draag. In 
elke hand hou ik een micro-
foon vast.

Als beroemde zangeres heb ik 
behoorlijk wat fans, dat kunnen 
jullie je vast wel voorstellen. Ik 

verdien ook al best veel geld met mijn zangkunsten. Zo’n 
twee tot vijfenhalf miljoen per lied. Van dat geld gaat al-
tijd een deel naar de arme kinderen in Brazilië. Maar het 
meeste geef ik zelf uit. Aan inlineskates en mountain-
bikes. En natuurlijk aan Hubba Bubba-kauwgum. Daar 
ben ik namelijk helemaal gek op. Kortgeleden heb ik 
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zelfs mijn eigen kauwgumautomaat gekocht. Die hing 
aan de muur van een huis, en omdat dat huis zo mooi 
was, heb ik het er met een bij gekocht. Het heeft vier ver-
diepingen, en toen ik het mijn ouders liet zien, moesten 
ze huilen van geluk. Daarna hebben we het samen hele-
maal ingericht, maar ik mocht de verdiepingen verdelen, 
omdat ik nou eenmaal het huis had gekocht.
De eerste verdieping is voor mama. Daar heeft ze een 
kamer voor haar patiënten en een groot schildersatelier 
voor zichzelf. De tweede verdieping heb ik aan mijn va-
der gegeven. Hij heeft een muziekkamer en een dans-
studio, want ook mijn vader maakt muziek. Hij is alleen 
niet beroemd, maar dat ben ik tenslotte al.
Oma, opa en tante Liesbeth wonen op de derde verdie-
ping, en ikzelf op de vierde. Daar heb ik vijf kamers: een 
klimkamer, een onderzoekskamer, een griezelkabinet, 
een zwembad en een club. Op het dak staat ons restau-
rant. Daar nodig ik mijn fans soms uit om te eten, voor-
dat we gaan dansen in de club.
Moet ik nog verder vertellen? Of moet ik met een zeggen 
dat dit natuurlijk allemaal gebeurt als ik ’s avonds in bed 
lig en niet kan slapen?
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Dat komt best vaak voor. Elke avond, als ik eerlijk ben. 
Als mama zegt dat ik het licht uit moet doen, ben ik nog 
superklaarwakker. Dat interesseert mama helemaal 
niet, en ik heb het gevoel dat ik niet alleen sta (of lig) met 
dit probleem.
Trouwens, ik heb echt alles geprobeerd om in slaap te 
komen. Ik zweer het je! Ik heb zelfs geprobeerd om 
schaapjes te tellen, maar dat was echt suf. Die schapen 
sprongen namelijk niet over het hek, maar bleven er-
voor staan blaten. Ik kon ze sowieso niet tellen, want ze 
stonden allemaal op een kluitje. Daar kreeg ik toen zo de 
kriebels van dat mijn hoofdhuid enorm ging jeuken. En 
toen ik de schapen toeschreeuwde: HALLO, GA NOU 
EINDE LIJK EENS SPRINGEN! kwam mama binnen. 
Ze zei dat ik niet helemaal spoorde, met al dat geschreeuw 
midden in de nacht. Toen ze weer weg was, begonnen de 
schapen allemaal in koor te blaten en dat klonk alsof ze 
me aan het uitlachen waren. Het duurde een eeuwigheid 
voordat ik de hele kudde weer uit mijn hoofd had ver-
jaagd. Daarna was ik nog wakkerder dan toen ik begon.
Toen probeerde ik het met plassen, omdat oma altijd 
zegt dat als niets meer lukt, je het beste naar de wc kunt 
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gaan, want daar komt er altijd wat uit. Dus ging ik elke 
vijf minuten naar de wc, en inderdaad: er kwam wat uit! 
Maar na de dertiende keer zei mama dat ze me een luier 
zou omdoen als ik nog één keer naar de wc ging.
Tja. En toen begonnen de ziektes. Zodra het licht uit-
ging, voelde ik me beroerd. Maar mijn hoofdpijn inte-
resseerde mama helemaal niet. Net zomin als mijn 
oorsuizingen of de kriebels in mijn keel of de groeipijnen 
of de plotselinge duizeligheid. En toen ik op een keer zo 
rond halfelf de woonkamer binnenkwam om mama mee 
te delen dat ik net een hartaanval had gehad, werd ze 
woedend. ‘Nog één woord en ik trek je kop eraf!’ 
schreeuwde ze.
Zijn alle moeders zo harteloos? Of alleen de mijne, om-
dat ze verpleegkundige is?
Waar ik dus dringend behoefte aan had, was een nach-
telijke bezigheid, maar ik kon zo gauw niets bedenken. 
Het is namelijk best moeilijk om jezelf bezig te houden 
als je in het donker ligt en geen vin mag verroeren omdat 
je eigen moeder anders je kop eraf rukt. Ik had zo ont-
zettend met mezelf te doen dat ik het liefst helemaal 
niet meer ík wilde zijn.
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