1. Lara: “Hij moest zijn klep houden!”

‘Je vertelt het niet!” zei ik tegen Joeri.

‘Dat doe ik wel” Met overdreven grote passen liep mijn broer
door.

Ik hield hem met moeite bij. ‘Doe nou niet zo eigenwijs, mis-
schien komt het nog goed.’

We waren door het park op weg naar school. Het was herfst en de
bladeren aan de bomen waren geel. De lucht was treurig grijs. Er
dreigde regen en ik dacht: echt echtscheidingsweer.

Ineens bleef Joeri staan en ik botste bijna tegen hem op. Hij draai-
de zich om en snauwde: ‘Geloof jij het zelf, Lara?’

Ik deed net of ik hem niet begreep. Dat doe ik wel vaker als mijn
broer een van zijn stomme buien heeft. “Wat?’ vroeg ik.

‘Dat het goed komt, slome.’

Ik wipte een beetje onhandig van mijn ene been op het andere en
mompelde: Ja... eech... nee... ik weet het niet.’

Ineens begon hij te rennen en ik holde als een slaafs hondje achter
hem aan. We zijn een tweeling en zitten in groep acht. Meestal
hebben we daar geen last van, omdat we ons best doen om géén
tweeling te zijn. Dat is niet zo moeilijk, want we lijken niet echt
op elkaar. Joeri is groter dan ik en heeft paps rode haar. Als ik hem
wil pesten, roep ik: “Vuurtoren’ of ‘Ginger’. Dan antwoordt hij



met: ‘Bolle’ of ‘Bril’ omdat ik een nogal rond gezicht heb en net
als mam een bril draag.

Ik probeerde het nog een keer: “Toe nou, niks zeggen op school.’
We hadden de maandagkring over ‘alle leuke dingen die je hebt
gedaan in het weekend’. Dat zou deze keer heel wat anders wor-
den, als het aan Joeri lag. Geen ‘gewonnen met voetbal’, ‘de Efte-
ling’ of ‘op bezoek bij oma en opa’.

Hij moest zijn klep houden!

‘Joeri, alsjeblieft!”

‘Nee!’

Ik gaf het op en ging moedeloos op een bankje zitten.

In de verte zag ik Daantje aankomen, mijn beste vriendin. Zij
mocht het wel weten, want het maakte nu toch niks meer uit.

Zondagavond hadden pap en mam het ons verteld. We zaten net
aan het toetje. Meestal kookte mam, maar op zondag verzon pap
altijd iets speciaals voor toe: drie soorten ijs, warme appeltaart,
bananensoezen of zoiets. Deze keer was het appelcake met aard-
beien en een berg slagroom. Ik wilde mijn eerste hapje nemen,
toen pap zei: ‘We moeten iets met jullie bespreken.’

Mam legde haar lepel met een klap op tafel en zei kortaf: ‘Nu niet,
Vincent.’

‘Hoezo?” vroeg pap.

‘We zijn niet eens klaar met eten. Dit is niet het goede moment.’
Pap stond op, ging weer zitten en zei met een opgefokte stem:
‘Sorry Maud, geen enkel moment is het goede moment.’

‘Wat is er dan?’ vroeg ik.

‘Je moeder en ik gaan scheiden.” Het klonk alsof hij de nieuwsbe-
richten voorlas.

‘Vincent,” zei mam kreunend, ‘we zouden wachten met hetzeggen.’
‘Tk vind dat ze het moeten weten!’

‘En de manier waarop je het zegt!’



Mam had gelijk: niet op zo’n droog toontje én onder het zondagse
toetje. En ook nog: ‘je moeder’, alsof het de buurvrouw was. Ze
heette nog altijd Maud! Pap kan af en toe best onhandig doen.
Meestal vond ik dat grappig, deze keer niet.

Joeri werd boos. ‘Bijna onze halve klas is gescheiden, ik wil het
niet!

In onze groep zaten elf kinderen van wie de ouders niet meer bij
elkaar waren. Dat was bijna de helft van onze klas. Trouwens,
meester Ivo van groep zeven en juf Hanneke van de kleuters waren
ook gescheiden. Het kon niet op bij ons op school.

Het bleef even stil. Pap keek of hij een kakkerlak had ingeslikt en
we hoorden mam een beetje snuffen.

Voorzichtig vroeg ik: “Waarom?’

Joeri wachtte niet op het antwoord. Hij sprong op en gooide zijn
lepel in de appelcake, waardoor de slagroom alle kanten op spatte
en de aardbeien over tafel rolden. ‘Rotzakken!” schreeuwde hij en
hij rende de kamer uit. We hoorden hem de trap op denderen en
zijn kamerdeur dichtknallen.

Mijn broer heeft vaker last van woedeaanvalletjes. Mam roept dan
altijd: ‘Eerst tot tien tellen!” Meestal komt Joeri niet verder dan
drie. We schrikken altijd, want je weet nooit wanneer hij ontploft.
De enige die zich er niets van aantreket is Muts, onze grote grijze
kater. Die lag vlak voor de ontploffing op zijn vaste plek op het
tafeltje naast de keukendeur. Daar stond een lelijke anticke vaas
die nog van paps grootvader was geweest. Muts had de gewoonte
om zich daar voorzichtig omheen te draperen. Als een soort dikke
sjaal.

Muts tilde even zijn kopje op, knipoogde naar ons en sliep weer
verder.

Mam wilde achter Joeri aan.

‘Laat hem maar even,’ zei pap.

‘Nee!” En ze verdween naar boven.



We hoorden haar op Joeri’s kamerdeur bonzen. ‘Lieverd, we kun-
nen er toch rustig over praten. Geef ons de kans om het uit te
leggen. Natuurlijk is het verdrietig, maar maak je geen zorgen. We
houden zo veel mogelijk rekening met jullie.’

Pap en ik keken elkaar aan. Dit was zinloos. Als Joeri zich opsloot
in zijn kamer, stond je tegen een deur te praten.

Mam hield moedig vol. ‘Je hebt je toetje nog niet eens op en Vin-
cent heeft er extra zijn best op gedaan.’

Ter ere van de scheiding, dacht ik.

Joeri vond dat ook, want ik hoorde hem brullen: ‘Stop dat toetje
maar in je reet.’

‘Joeri, niet zo grofl’ protesteerde mam. Daarna gaf ze het op en
kwam weer bij ons aan tafel zitten. Ze keek een beetje huilerig.
“Zullen we wachten?” vroeg mijn vader.

‘Nee,” antwoordde mam beslist, ‘voordat Joeri is afgekoeld, zijn
we een uur verder. We kunnen Lara niet in het onzekere laten.’
Typisch mijn moeder: ze kan sentimenteel doen, maar als het erop
aankomt, weet ze wat ze wil. Mijn vader heeft altijd wat meer tijd
nodig. Dat heeft wel voordelen. Toen ik een nieuwe telefoon wil-
de voor mijn verjaardag, vond zij dat onzin. Pap wilde ‘er wel over
nadenken’.

Terwijl ik mijn toetje oplepelde, probeerden mijn ouders uit te
leggen wat er zou gaan gebeuren. Pap vertelde dat hij op zoek ging
naar een ander huis, waar wij ook zouden kunnen wonen.

‘Daar maken we afspraken over,” zei mam.

‘We overleggen dat eerst met jullie,” zei pap, ‘maar we weten nog
niet wat mogelijk is.’

‘Ouderavonden en dat soort dingen doen we samen,’ zei mam.
‘Vakanties verdelen we eerlijk.’

‘Ik blijf rijden als jullie ergens heen gaan met de klas.’

‘We zien elkaar zo vaak als maar kan.’

‘En ik blijf bibliotheekmoeder op school.’



‘Verjaardagen vieren we samen.’

‘Sinterklaas en kerst maken we afspraken over.’

En ze riepen ook nog dingen als: co-ouderschap, medie-jeter of zo-
iets, ouderschapsplan en bezoekregelingen. Alsof ze een prullenbak
met rare woorden omkeerden. Volgens mij hadden ze er nog niet
zo goed over nagedacht en alleen maar tegen elkaar gezegd: “We
houden ermee op.’

Het was net een spreekbeurt die ze slecht hadden voorbereid.

Ik keek mijn ouders met grote ogen aan en mijn lepel met appel-
cake bleef voor mijn mond hangen.

‘Hou maar op, Vincent,” zei mijn moeder, ‘dit heeft geen zin. We
wilden jullie het heel rustig vertellen, maar omdat je vader er in-
eens over begon, lukt dat niet.’

‘Heb ik het weer gedaan,” bromde pap verongelijkt. ‘Het komt
gewoon doordat Joeri wegliep.’

Ik vond het flauw om mijn broer de schuld te geven van hun klun-
gelige spreekbeurt.

Daarna bleef het stil. Pap lepelde zijn toetje naar binnen en mam
staarde verdrietig voor zich uit. Ik kreeg ineens medelijden met
mijn ouders. Raar eigenlijk, want ze zouden dat met ons moeten
hebben.

Na een tijdje legde mam haar hand op mijn arm en zei: ‘Sorry
Lara, we weten niet zo goed meer wat we moeten zeggen.’

Nou, ik wist het wel, dus ik vroeg: “Waarém gaan jullie eigenlijk
scheiden?’



2. Joeri: ‘Shitouders!’

Gelukkig bleef Lara die maandagochtend niet achter me aan dra-
ven. Toen ik omkeek, zat ze samen met Daantje op een bankje.
Lara’s vriendin had haar arm over haar schouder gelegd. En geloof
maar dat Daantje alles wilde weten. Die houdt wel van spanning
en sensatie.

Op school kreeg ik niet eens de kans om iets te vertellen. Dat kwam
door Willemijn. Zodra we in de kring zaten, begon ze te janken als
een kleuter omdat haar hond was aangereden. Daarna had Kwie-
bus nog maar even geleefd. De halve klas huilde mee, want Wille-
mijn vertelde het heel dramatisch. Laat dat maar aan haar over.
‘Kwiebus keek me voor de laatste keer aan met zijn lieve honden-
ogen. Daarna zakte zijn kopje langzaam naar beneden. Dood!
Willemijn lijkt trouwens zelf op een hond. Dat komt door haar
pony die half voor haar ogen hangt als een soort gordijntje.

Ik kreeg samen met Metin de slappe lach. We moesten van juf
Jannie naar de gang.

Metin en ik zijn al vrienden vanaf de zandbak. Op school noemen
ze ons ‘het duo rood-zwart’. Metins haren zijn gitzwart en die van
mij rood.

In de gang vertelde ik hem dat pap onder het toetje had geroepen,
dat ze uit elkaar gingen.
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‘Dat was dus een fataal toetje,” zei Metin droog. “Wat stom, jouw
ouders zijn veel te aardig om te gaan scheiden.’

‘Aardig?” snauwde ik. ‘Het zijn shitouders.’

Metin schoot in de lach, maar had al snel in de gaten dat ik écht
boos werd.

Hij begon gauw over de hond van Willemijn. “Ze maakte er weer
een theatervoorstelling van, maar het is natuurlijk wel zielig voor
haar.

‘En voor Kwiebus, zei ik.

Sander kwam ons roepen: ‘Jullie mogen terugkomen van de juf.
We hebben taakuur.’

Terwijl we naar ons lokaal liepen, fluisterde ik tegen Metin: ‘Niks
tegen de anderen zeggen.’ Ineens had ik geen zin meer om het te
vertellen. Het was voorlopig genoeg dat mijn vriend het wist.

Als ik een woedeaanvalletje krijg, kan ik daar echt niks aan doen.
Net als op die zondagavond onder het fatale toetje. Onze juf ver-
telde laatst over vulkanen. Die kunnen zomaar uitbarsten. Net
als ik. Mijn ouders roepen vaak dat ik ‘meer zelfbeheersing moet
tonen’. Zij hebben makkelijk praten. Tegen een vulkaan kun je
ook niet zeggen: vandaag even niet. En als ik het heb, weet ik
echt niet wat ik allemaal doe of roep. Daarna wel, want als ik ben
afgekoeld, is het net of ik in mijn hoofd het filmpje kan terug-
kijken.

Nadat ik naar boven was gestampt, draaide ik mijn deur op slot.
Voor alle zekerheid schoof ik het lage kastje ervoor. Pap heeft vo-
rig jaar een keer mijn deur ingetrapt, omdat we ruzie hadden en ik
niet opendeed.

Ik kende de verhalen van school. Bente die bij haar moeder woon-
de en om de veertien dagen het weekend bij haar vader logeerde.
Of Sander die iedere maandag met een rolkoffer op school kwam.
Dan verkaste hij van zijn moeder naar zijn vader of omgekeerd.
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Zijn pa bleek homo te zijn en had daar al zijn hele leven mee ge-
worsteld.

En de moeder van Tessa die haar dochter stond op te wachten op
het schoolplein. Tessa wilde niet meer naar haar moeder toe, want
die had een nieuwe vriend.

Sven was de enige bij wie ze normaal deden. Nou ja, ‘normaal’.
Hij woonde bij zijn vader. Eén keer in de veertien dagen ging hij
een lang weekend naar zijn moeder. Niet ideaal, maar ‘prima vol
te houden’, volgens Sven. Volgens mij allemaal stoerdoenerij, want
zo was hij wel.

Maar ik wilde daar helemaal niet aan denken en ging gamen. Ik
speelde bijna altijd racespelletjes. Ik kon me niet concentreren en
reed een paar keer de baan af en mijn auto in de prak. Dat maakte
me nog bozer.

Vooral toen mam kwam zeuren. Gelukkig vertrok ze weer snel.
Daarna krabbelde Muts aan de deur. Ik schoof het kastje weg en
liet hem binnen. Hij sprong op mijn bed. Met zijn ronde knikkers
keek hij me aan.

Ik schoof naast Muts. Hij klom op mijn schoot en gaf kopjes.
Daarna zette hij zijn motor aan. Wat de raceauto’s niet lukte,
kreeg Muts voor elkaar. Mijn woede verdween. Ik voelde me al-
leen nog maar verdrietig.

Er racete wel van alles door mijn hoofd. Waarom willen ze ineens
scheiden? En hoe moet het verder? Gaat pap dan weg? Of mam?
En wij? Blijft mam werken in het asiel? Ze is daar zelfs directeur.
En pap is bedrijfsleider bij een supermarkt in de stad. Zou hij daar
gaan wonen?

Ineens kreeg ik het gevoel of ik in een enge game was beland. Een-
tje met een escaperoom waaruit ik niet kon ontsnappen. Wat ik
ook probeerde.

Na een tijdje klopte Lara aan.

Ik had ook geen zin in zussengezeur. Ik wist wat ze me ging ver-
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wijten: dat ik altijd wegloop als het moeilijk wordt. Je stopt je
kop in het zand, net als een struisvogel,” roept ze dan.

Dat klopt, want ik heb nooit zin in gezeik.

‘Joeri, doe die deur open. Ik wil met je praten.’

Ik hield me stil.

‘Joeri, toe nou!’

Geen antwoord.

‘Joeri, dit gaat over ons.’

Daar had ze gelijk in.

‘Ik weet waarém ze gaan scheiden. Nou ja, ongeveer.’

Met tegenzin tilde ik Muts op en legde hem naast me neer. Die
hield zich slap en slapend. Daarna schoof ik de kast weg en maak-
te de deur open.

Lara barstte meteen los met haar struisvogelriedel.

‘Je wilde toch préten,’ zei ik, ‘niet mopperen.’

Ze plofte op mijn bed naast Muts. Die sliep onverstoorbaar verder.
Als je ouders gaan scheiden, is het veel handiger om een poes te zijn.
“Waarom doen ze zo?’ vroeg ik.

“Ze houden niet meer van elkaar.’

Dat vond ik echt gelul. Als we samen waren, was het altijd gezel-
lig. Ik kon me niet herinneren dat ze ooit ruziemaakten. En als
ze het een keer niet eens waren met elkaar, werd het meestal snel
opgelost. Terwijl pap nog twijfelde, hakte mam de knoop door.
Zoals met een van de laatste vakanties. Toen pap nog nadacht,
had mam al een huisje geboekt op Ameland.

“Ze hebben het uitgelegd,” zei Lara. Jij was weer eens vertrokken.’
Ja, dat weet ik nou wel,” snauwde ik. “Vertel het nou gewoon!’
‘Eerst riepen ze van alles door elkaar. Maar daarna begonnen ze
over twaalf jaar geleden. Ze kenden elkaar pas een paar maanden.
Toen raakte mam in verwachting en zijn ze getrouwd. Ze waren
hartstikke verliefd op elkaar en ze wisten zeker dat ze kinderen
wilden. Eigenlijk waren we een “ongelukje”.’
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Dat hadden ze al vaker verteld.

We plaagden pap er wel eens mee. Hij had natuurlijk weer véél te
lang nagedacht. Zou hij nou wél of niét een condoom gebruiken?
“Ze zijn er in de afgelopen twaalf jaar achter gekomen.’

‘Achter wat?’ vroeg ik vals. ‘Dat het condoom lekte?’

‘Joeri, jij maakt overal een grap van of je wordt boos. Doe even
normaal’’

Daarna vertelde ze dat onze ouders eigenlijk heel erg verschillen
van elkaar. Pap vist graag, maar mam vindt dat eng. Mam leest
veel, terwijl pap liever tv-kijkt. Mam speelt toneel, maar pap komt
bijna nooit kijken als ze een voorstelling heeft. Hij vindt toneel
aanstellerij. Mam houdt niet van wandelen. Pap vindt het heerlijk
om uren door de natuur te lopen.

‘En hij vindt het vervelend,” ging Lara verder, ‘dat mam bijna alles
beslist. En zij vindt het lastig dat pap nooit meteen zegt wat hij wil.’
‘En daar komen ze nu pas achter?’ riep ik nijdig. ‘Stelletje eikels!’

Ik mocht geen eikels zeggen van Lara. Ze vond pap en mam zielig.
Nou, ik niet, want ik werd weer boos. Smeet een stoel om en trap-
te tegen het kastje. Dit werd zelfs Muts te veel, en hij dook onder
mijn bed.

Vanbeneden riep pap bezorgd: ‘Hebben jullie ruzie?’

‘Ja, wij gaan scheiden!” schreeuwde ik terug.

Lara giechelde. ‘Net als Jesse zeker. Die woont bij zijn vader en
zijn zusje bij zijn moeder.’

‘Wil jij dat?” vroeg ik.

‘Natuurlijk niet”

Dat stelde me gerust. Lara kan af en toe irritant zijn. We verschil-
len ook veel, net als pap en mam. Maar ik ken jongens van wie de
zus nog irritanter is.

‘Pap gaat een ander huis zoeken,” vertelde Lara, ‘maar zo vlug gaat
dat niet. Verder hebben ze nog niks afgesproken. Ze zeiden wel

sorry.’
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Dat sloeg nergens op: eerst zorgen ze dat we ons kapot schrikken
en daarna roepen ze gauw: ‘Sorry!’

“Wat zeggen we op school?” vroeg ik.

‘Nog niks,” vond Lara.

‘Natuurlijk wel. Hebben we eindelijk een spannend onderwerp
voor de maandagkring. Veel leuker dan Merel die vertelt over haar
cupcakes die zijn mislukt. Of Sven die opschept over de zoveelste
medaille die hij heeft gewonnen met judo.’

‘Je houdt je mond!” zei Lara fel.

“Waarom? De halve klas is toch gescheiden.’

Ineens zag ik tranen in haar ogen. Ik moest denken aan die keer
toen we verdwaald waren. Het was op onze vijfde verjaardag. We
deden een speurtocht in het parkje vlak bij ons om de hoek. We
hadden een paar pijltjes gemist. Opeens stonden we midden in
het struikgewas. Ik werd bang en begon te huilen. Lara sloeg een
arm om me heen en zei: ‘Kom maar, ik weet de weg. Tweelingen
helpen elkaar altijd.’

Ik ging naast Lara op bed zitten en legde een arm om haar schou-
ders. “Tweelingen helpen elkaar altijd,” zei ik. Daarna moest ik
ook bijna janken, maar dat wilde ik écht niet. Ik slikte snel mijn
tranen weg. Muts kwam onder het bed uit. Hij ging vlak voor ons
zitten. Met grote ogen keek hij ons aan en wij moesten lachen.
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