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Ik kom dus nooit meer uit deze caravan. Ze bekijken het
maar. Echt niet dat ik me hier ooit thuis ga voelen. Ook al
probeert papa het nog zo hard, zoals nu. Daar staat hij weer
met die sullige glimlach. Die heeft hij al sinds we hier zijn.
Maar het was natuurlijk ook zijn idee om te verhuizen.

‘Juun, ga je mee?’ vraagt hij nog eens.

Ik doe net alsof ik hem niet hoor. Als ik hem negeer, gaat
hij vast vanzelf weer weg. Dat werkte gister en eergister. En
de dag ervoor ook. Ik blijf gewoon doodstil op de bank lig-
gen en staar naar mijn iPad. Meer lukt ook niet, want ik
smelt hier bijna weg door de hitte. Mijn lange haar plakt in

slierten langs mijn gezicht. En ik word gek van mijn jeuken-



de enkel onder het drukverband. Als papa straks weg is, pak
ik gewoon weer die breinaald, ook al mag het eigenlijk niet.
Slecht voor de zwelling.

“Toe nou, Juno, alsjeblieft,” probeert papa weer. ‘Het lijkt
me zo leuk om samen een rondje over de camping te ma-
ken. Dan kun je zien hoe mooi het hier is geworden. We
hebben net de hangmatten bij het meer opgehangen.’

Sommige mensen hebben een plaat voor hun kop, mijn
vader een betonblok. Ik praat nu al drie dagen niet meer
met hem. Niet meer sinds mama en ik ook hier op de cam-
ping zijn komen wonen. Zelf is papa hier al een paar maan-
den. Anders kreeg hij niet alles af voor de start van het sei-
zoen. Hij is dunner geworden en heeft ineens een baard. En
hij blijft gewoon tegen me aan kletsen alsof er niets aan de
hand is. Alsof we nog gewoon in ons oude huis wonen en
niet tweehonderdendrie kilometer verderop. Omdat die
sukkel ineens zo nodig een familiecamping in Drenthe
moest kopen. En dat net voor de zomervakantie. Vlak voor-
dat ik naar groep 8 zou gaan. Weg huis, weg school en weg
vrienden.

Ik durf te wedden dat papa er niet één seconde over
heeft nagedacht hoe deze verhuizing voor mij zou zijn.
Hoe het is om ineens in een stacaravan te wonen, omdat
hij al het spaargeld in zijn nieuwe droom heeft gestopt.

Daarom kom ik nddit meer van deze muffe bank af. En

ben ik ook niet van plan om ooit nog een woord tegen hem
te zeggen.

‘Het is de eerste dag van de zomervakantie en er zijn al
veel gasten aangekomen.” Papa’s stem klinkt wat hoger dan
daarnet.

Ik zeg nog steeds niets.

‘Misschien zitten er leuke nieuwe vrienden voor je bij?’

Dus. Echt. Niet. ‘Wil je tegen papa zeggen dat ik al
vrienden heb?’ vraag ik aan mama. Ze staat in hun slaap-
hok achterin. Een kamer kun je het niet noemen, daarvoor
is het te klein. Het is maar goed dat ze zelf ieniemienie is.
Zij past hier wel. Als je ons naast elkaar zet, zou je niet
denken dat ik haar dochter ben. Ik ben nu al langer en dat
terwijl ik pas twaalf ben. Sinds eergister. Natuurlijk heb ik
het niet gevierd. Hoe dan? In deze stomme caravan? En
met wie? Papa en mama hadden slingers opgehangen en
een red velvet-taart — mijn lievelings — gekocht. Die slin-
gers heb ik naar beneden getrokken en de taart heb ik in
de vuilnisbak gegooid. Mama werd boos en schreeuwde
dat ik al net zo koppig was als papa. Die stond me met
tranen in zijn ogen aan te staren. Maar die heeft hij al snel.
Ik niet. En mama ook niet. Die heb ik nog nooit zien hui-
len.

Mijn blik flitst naar papa. Hij staat gebogen bij het aan-
recht omdat hij anders zijn hoofd tegen het plafond zou



stoten. Mijn lengte heb ik van hem, net als die koppigheid.
En mijn iets te grote neus. Maar verder lijk ik dus totaal niet
op hem. Ik zou nooit van mijn leven een camping aan de
andere kant van het land hebben gekocht en mijn dochter
uit haar gelukkige leven hebben weggerukt om mijn eigen
droom achterna te gaan. Het is me trouwens een compleet
raadsel waarom juist zo’n reus als hij in een caravan wil wo-
nen. Al zegt hij dat het tijdelijk is, totdat we weer genoeg
geld hebben. Dan wil hij een huis voor ons bouwen. Dat
lijkt me een ndg grotere ramp.

Vroeger was papa best normaal. Totdat hij besloot een
maand in een camper door Nederland te trekken, op zoek
naar zichzelf. En terugkwam met het plan om deze camping
in Drenthe te kopen. De eigenaar wilde met pensioen. En
nu is papa ‘Camping De Wereld’. Want volgens hem héb je
geen camping, maar bén je de camping. Hij loopt zelfs iede-
re dag in zijn zelfontworpen campingshirt waarop hij in het
midden een wereldbol in een hart heeft getekend. Erboven
staat I en eronder Camping De Wereld: I love Camping De
Wereld. Hij heeft mama en mij ook een T-shirt gegeven als
welkomstcadeau, maar het mijne heb ik meteen onder mijn
bed gepropt. Mijn ogen schieten weer terug naar mama. Te-
gen haar praat ik nog wel, ook al had zij die verhuizing
moeten verbieden. Ik moet toch tegen iemand praten, an-

ders ben ik bang dat ik hier helemaal gek word.

10

Mijn telefoon heb ik uitgezet. Imane en Fedde bleven
maar bellen, maar ik heb geen zin om met ze te praten. Dan
mis ik ze te veel. En wat zou ik ze moeten vertellen? Er ge-
beurt hier toch niets en ik ken niemand. En daarom is mama
nu mijn doorgeefluik voor papa.

Mama probeert een hoeslaken om het matras te trekken.
Ze stoot haar armen tegen de wanden van dat hok. Uit mijn
ooghoek zie ik dat papa iets wil zeggen, maar ik ben hem
voor. Ik ga mooi nog even door op dat vriendending van
net. Dat is zijn zwakke plek.

‘Vrienden die nu alleen veel te ver weg wonen. Omdat hij
zo nodig moest verhuizen!” Spetters spuug vliegen vanuit
mijn mond op het scherm van mijn iPad.

Ik zie papa verstijven. ‘Maar, eh... ik dacht dat je een paar
dagen geleden nog zei dat je Imane en Fedde niet meer wil-
de zien?

‘Ta, omdat ik ze anders veel te veel zou missen!” schreeuw
ik. ‘Snapt die man dan ook niets?’ Ik wijs naar papa, maar ik
kijk naar mama.

‘Juuntje, toe!’ zegt ze, alsof ik ineens weer drie jaar oud
ben. ‘Ik snap dat het moeilijk voor je is, maar ik word hele-
maal gek van dat gekat. Dat is nog erger dan tien krijsende
baby’s bij elkaar.’

Ik zucht overdreven. ‘Als jij dan ophoudt over die baby’s

van je!’
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Voordat mama met papa campingbaas werd, was ze ver-
loskundige. Ze heeft meer dan zeshonderd baby’s op de we-
reld gezet. Misschien huilt ze daarom wel nooit. Omdat ze
al die jaren al te veel krijsende baby’s heeft gehoord. Ik
hoorde haar vorige week zeggen dat de camping haar zwaar-
ste bevalling ooit was. En toch zijn we hier. Ik denk dat ze
haar oude leven stieckem net zo erg mist als ik het mijne,
maar dat zal ze nooit toegeven. Elke dag zegt ze net iets te
hard dat we moeten genieten van dit nieuwe avontuur. Dan
trekt ze haar mondhoeken omhoog, maar haar ogen lachen
niet mee.

Net zoals nu. Ze gooit het hoeslaken op het bed. ‘Kom,
Mart, ik wil wél een rondje met je over de camping maken
en zien hoe mooi het hier is geworden.” En terwijl ze me
blijft aankijken met die nepgrijns pakt ze haar I love Cam-
ping De Wereld-shirt uit de kast naast haar en trekt het over
haar jurk aan. Overdreven wrijft ze over het hart met de
wereldbol. Dan pakt ze papa’s hand en trekt hem mee de
caravan uit.

Ik hinkel naar de deur en zie ze samen in dat rare golfkar-
retje stappen dat ze gekocht hebben omdat de camping te
groot is om alles te lopen. Een reus van een man achter het
stuur met naast hem zijn kaboutervrouwtje. Allebei in die te
blije shirts. Ik zou bijna denken dat ik in een stripverhaal

terecht ben gekomen. Maar nee, het zijn toch echt mijn
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eigen ouders die daar wegrijden. En ik sta hier echt op de
drempel van een te lelijke caravan die nu mijn nieuwe huis
is.

Als dit een strip was, dan zou er nu een plaatje van mijn
ontploffende hoofd te zien zijn.

Baf!

En weg was ik.
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Ik trek de glazen deur achter me dicht en strompel naar de
bank. Met een plof laat ik me vallen. Ik kijk naar het ver-
band op mijn been. Het wit is bijna niet meer te zien door
alle gekleurde namen. Iedereen uit mijn klas heeft er iets op
gezet. Mijn 6ude klas. Imane heeft een hartje rond haar
naam getrokken en Fedde een smiley.

De dag voordat mama en ik zouden verhuizen besloot ik
er ’s avonds vandoor te gaan. Ik had een rugzak met extra
kleren, een pak crackers en een fles cola op mijn rug. De
eerste nacht zou ik wel overleven en daarna zou ik wel zien.
Misschien kon ik me bij Imane of Fedde verstoppen. Maar

ik kwam niet eens tot ons tuinhekje. Toen ik uit mijn slaap-
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kamerraam sprong kwam ik verkeerd terecht: kapotte en-
kelbanden en een megabult op de zijkant van mijn blauw-
paarsgroengele voet.

Er ontsnapt een diepe zucht. Dat doe ik de laatste weken
veel. Zuchten. Alsof iemand een paar keer per dag een klein
gaatje in me prikt en ik langzaam leegloop. Ik klap niet in
één keer uit elkaar als een ballon, ik verschrompel lang-
zaam. Wat moet ik hier? Ik heb wel zin in een duik, maar
dat kan niet met dit been. En al zou het wel kunnen, dan
zou ik toch niet gaan. Dan heeft papa gewonnen. Dat nooit.

Het is al dagen tropisch warm. Op het nieuws zeiden ze
dat het de laatste vijftig jaar niet meer zo heet is geweest.
Net nu we in een caravan wonen. Het lijkt hier wel een sau-
na. Zelfs de kaarsen op het tafeltje voor me zijn gesmolten.

Er ligt een plattegrond van de camping naast. Ik pak hem
op. Ik kan op zich best even kijken waar het meer is, ook al
ga ik er never nooit niet naartoe.

De plattegrond is opgedeeld in kleurige vakken. Onder-
aan in het midden is de receptie rood gekleurd. Daarboven
in het paars is het grote plein met een supermarkt, een ijs-
salon en het restaurant. En de “parel van de camping’, zoals
papa al honderd keer tegen me heeft gezegd sinds ik hier
ben: de zweefmolen. Stiekem denk ik dat hij alleen al daar-
om deze camping heeft gekocht. Om de saaiheid uit zijn

leven te vliegen.
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De kampeervelden liggen om het plein heen en het blau-
we vlak links van het plein is voor de stacaravans. Daar
staan wij dus. Het gele vlak boven het winkelplein is voor de
tipi’s en de safaritenten. En in het roze vlak rechts mag
iedereen zijn eigen tent, caravan, camper of bus neerzetten.
Daar ligt ook het meer naast. Om de kampeervelden heen is
alles groen gekleurd. Drenthe bestaat volgens mij alleen
maar uit bossen, hunebedden en schapen. Verder is er niets.

Op de achterkant is een kaartje van het dichtstbijzijnde
dorp afgebeeld en ik zie een zwarte stip die bijna van het
papier af valt. Daar ligt Camping De Wereld. Het is onge-
veer vijftien kilometer van hier naar daar. Ik woon dus niet
alleen in een caravan, maar ook nog eens in the middle of
nowhere. Na de zomervakantie moet ik dat roteind iedere
dag heen en weer fietsen naar school.

Een paar weken geleden heb ik een dag meegedraaid
in mijn nieuwe klas om alvast kennis te maken. Ze waren
best aardig, maar natuurlijk lang niet zo cool als Fedde en
Imane. Ik strijk met mijn hand over mijn zwarte T-shirt,
waar in grote witte letters METALLICA op staat. Van Fedde
gekregen. De lievelingsband van zijn vader en dus ook van
hem. Fedde vindt altijd precies hetzelfde leuk als zijn vader.
Die zou nu vast met zijn vader in een achterlijk golfkarretje
over de camping hebben gecrost. Hij wel.

Dit shirt had ik ook aan tijdens die eerste dag in mijn
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nieuwe klas. Ik viel er nogal mee op, want iedereen zag er
precies hetzelfde uit. Allemaal in een blauwe spijkerbroek
en wit T-shirt. Maar dan echt! Alsof ze het zo met elkaar
hadden afgesproken. En dat was gelukkig ook zo, anders
was ik meteen gillend weggerend. Ze waren voor de musical
aan het oefenen. Dat doen ze hier niet alleen in groep 8,
maar gewoon elk jaar. Mijn nieuwe meester vroeg of ik mee
wilde doen tijdens de uitvoering voor alle ouders. Het leek
me wel wat, want ik houd stiekem heel veel van musicals en
die liedjes kon ik ook wel op afstand leren. Ik zei dus tegen
meester Sietse dat ik erover zou nadenken.

Maar na de repetitie kregen we de opdracht om te teke-
nen wat we later wilden worden. Mijn tekening viel nogal
op - net als mijn Metallica-shirt. De helft van de klas had
zichzelf in een blauwe overall voor een boerderij of op een
tractor getekend. Ik had mezelf headbangend in een toga
afgebeeld. En ik vertelde dat ik later rechter wilde worden,
zodat ik het alle ouders kon verbieden om te verhuizen vlak
voordat hun kind naar groep 8 gaat. Mijn nieuwe klasgeno-

ten keken me aan alsof ik van een andere planeet kwam.

Ik draai de luxaflex voor het grote raam half open. Ze rui-
ken nog nieuw. Dat zijn ze ook. Het is het enige nieuwe in
deze tweedehands zooi. Papa heeft ze gister voor me op-

gehangen. Dat was één van mijn eisen. Niemand hoeft me
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