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EVEN FIJN RADIOACTIEF ZIJN!

I k lig op een stalen tafel, me scherp bewust van het gi-

gantische straalkanon dat op me gericht is. Het is echt 

zo’n kamergroot, vijf ton zwaar laserding dat superschur-

ken in films gebruiken. Zo’n wapen waarmee ze de hele 

aarde dreigen te vernietigen.

‘Wat voor muziek vind je tof, Ross?’

De laborant wil me denk ik alleen maar afleiden terwijl 

hij me vastklikt. Een kunststof masker voor mijn hals en 

hoofd, dat gisteren op maat is gemaakt, moet ervoor zor-

gen dat ik stil blijf liggen, maar de laborant heeft moeite 

om het aan de tafel vast te krijgen. Met gefronste wenk-

brauwen staat hij te duwen en te trekken.

masker
neus in  
      masker

gat voor  
oog
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‘O… maakt niet uit. Doe maar wat,’ zeg ik met op elkaar 

geklemde kaken. Door dat harde masker kan ik mijn kin 

niet zo goed bewegen.

Het hele geval klikt op zijn plaats en de laborant, Frank, 

geeft een stompje tegen mijn schouder. ‘Kom op, man. Als 

je hier een halfuur ligt moet je wel iets te luisteren heb-

ben. Ik heb van alles. Zeg maar wat je mooi vindt. Er be-

staan geen verkeerde antwoorden.’

Ik pieker me suf. ‘Misschien… Je zou… Wil je kzaq op-

zetten?’

Frank klapt dubbel alsof ik hem in zijn maag heb ge-

stompt. Voorover hangend praat hij tegen de vloer. ‘Oké… 

Geen verkeerde antwoorden, behalve dat.’ Met een vies 

gezicht komt hij weer overeind. ‘Meen je dat nou? Hou je 

van die top 40-shit?’

‘Daar… luisteren mijn ouders altijd naar…’

Wat een kneus. Ik wil achteloos wegkijken, maar mijn 

kop zit muurvast.

Frank staart me aan en slaakt dan een overdreven 

diepe zucht. ‘Oké dan,’ zegt hij. ‘Maar morgen zeg je wat 

jíj mooi vindt. Niet wat paps en mams mooi vinden.’ Hij 

loopt weg en prutst aan een oldskool boombox die op een 

hoge plank naast een wankele stapel cd’s en cassetteband-

jes staat.

Meen je dat nou? Ze hebben hier voor triljoenen aan 
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apparatuur staan en kunnen niet eens een mp3-speler be-

talen? Ik zie een stukje tattoo onder de mouw van Franks 

tuniek uit piepen. Een hagedissenstaart of zoiets? Of een 

tentakel?

Zodra Beyoncé door de ruimte schalt komt Frank ter 

zake. ‘Ik weet dat we dit gisteren al doorgesproken heb-

ben, maar laten we het nog een keer samenvatten.’ Hij 

slaat zijn armen om zijn clipboard en steekt van wal alsof 

hij het verhaal al duizend keer heeft verteld. ‘De brancard 

waarop je ligt gaat straks omhoog en brengt je in de juiste 

positie. De behandeling duurt zo’n 25 minuten. Houd ar-

men en edele delen te allen tijde binnenboord. Geen din-

gen naar de laboranten gooien. Laboranten niet voeren. 

Niet met je benen maaien alsof je een synchroonzwem-

mer bent. Ga niet langs Start. Geen Goo Goo Dolls neuriën, 

want ik haat de Goo Goo Dolls.’

Hij doet een stap opzij zodat een andere laborant, die 

geloof ik Callie heet, erbij kan om een klont blauwe klei 

over mijn neus te boetseren. Ze lacht vriendelijk naar me 

en zegt dat dit is om mijn ‘goede’ oog tegen de straling te 

beschermen. Dan geeft ze een klopje op mijn borst. Hope-

lijk kom ik minder nerveus over dan ik ben, want ik voel 

me als een konijn in de val. Mijn gezicht gloeit.

‘Goed. Dan nu het belangrijkste.’ Daar is Frank weer. ‘Als 

ik het zeg, kijk je strak naar het rode kruisje boven je. Dat 
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we gisteren op dat kanon daar hebben geplakt. Je ziet het 

wel als de machine je op je plaats schuift.’

Met het masker voor kan ik niet echt knikken, maar hij 

lijkt te zien dat ik het probeer. ‘Blijf altijd naar dat kruisje 

kijken, anders spat je oog in een miljoen stukjes uit elkaar, 

net als de Death Star, oké?’

Ik kerm een beetje.

Frank legt zijn hand op mijn arm. ‘Grapje, Ross. Ten-

minste… soort van. Blijf naar dat kruisje kijken. Je oog 

spat niet uit elkaar, maar we hebben het wel over je ge-

zichtsvermogen. Een belangrijke zaak. Dus blijf naar dat 

kruisje kijken, anders kun je… Blijf gewoon naar het 

kruisje kijken, dan is er niets aan de hand.’

Callie komt eraan met een u-vormig ding dat doet den-

ken aan een beugelslot. Ze zet het over mijn hoofd en helpt 

me het bitje in mijn mond te nemen. Daarna bevestigt ze 

de pootjes van de u aan de tafel. Kleng. De tafel zit aan een 

enorme mechanische arm vast, als iets uit Star Trek.

Ik heb jeuk aan mijn neus. Ik zou mijn hoofd niet kun-

nen bewegen al hing mijn leven ervan af, en daar word 

ik vanbinnen heel onrustig van. Ik voel me net een insect 

op een snijtafel.

Frank en Callie kijken vanboven op me neer. ‘Gaat-ie?’ 

vraagt Callie. Ze knijpt in mijn teen. ‘Wil je een dekentje?’

‘Nuh, gaa wè.’
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‘Oké.’ Ze stopt een pluk haar achter haar oor en lacht 

lief naar me. Dat doen ze hier heel vaak, waarschijnlijk 

omdat ze merken dat ik in m’n broek schijt. ‘We staan daar 

om de hoek. Je kúnt het.’

Frank geeft me een knipoog. ‘Eitje. Wacht maar.’

Ze lopen links van me weg, maar ik kan mijn hoofd 

niet draaien om te kijken waar ze heen gaan. Terwijl het 

licht langzaam zachter wordt, begint Gwen Stefani over 

bananen te zingen.

Ik geef het toe. Het is een beetje spooky om alleen te 

zijn tussen al die machines. Al die… díngen. Ik doe mijn 

ogen dicht en zucht diep. Mijn adem komt bibberend naar 

buiten, waardoor ik alleen nog maar zenuwachtiger word.

‘Goed.’ Franks stem snerpt door een blikkerige spea-

ker. ‘We beginnen, Ross. Ontspan je en kijk naar het rode 

kruisje. Daar ga je dan.’

Na een korte stilte hoor ik een paar harde bonken en dan 

een gierend geluid. Het hele machinepark begint te pie-
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pen en te zoemen en te suizen alsof er enorme ventilato-

ren beginnen te draaien. Misschien wordt het warm hier 

door de straling? Ik heb geen idee.

De brancard beeft en komt langzaam omhoog. En dan 

praat Frank weer door de speaker.

‘Houston, we zijn los.’
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            Arme Batpig, 
          onze held, ligt 

        vast op een tafel 
  met een monsterkanon 
       op z’n kop gericht.

 één schot en z’n hele 
onverschrokken hoofd
 ligt eraf. Hij moet snel  
 iets doen!

Dit is 
best 
zuur.

B Z Z Z z
ZZ Z

Opeens maakt Batpig met 
zijn superkracht een 
van de banden kapot.

Ik schiet  
je lek!

Je meent  
’t.

Die  
kanon 

praaht?

Het radioactieveBatpigvs. k a n o n

Grom Ploink! O jee.

Hij richt het kanon op 
zichzelf en blaast ’t 
naar de andere wereld.

Kaboem!

Neee!

Maah echt, ik 
wusste niet dat 
die kanon kon 

    prahten!

Dan geeft hij de gemene 
dokter een flinke aai 
met z’n knokkels!

Het recht heeft 
gezegevierd. Batpig 
gaat lekker lunchen.

Stou
te 

dokter
! Ik weiss 

noe wat ik 
fout heb 
gedaan!

Aai

Een zure 
bom, da’s 

beter!

Ross
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PROTONENKERMIS

Mijn kennis van wetenschappelijke termen is de laat-

ste maanden met sprongen vooruitgegaan. Biopsie. 

Maligne. Mucoepidermoïde. Carcinoom. Resectie. Triangu-

latie. Protonentherapie. Ik zit pas net op de middelbare 

school, maar als dit straks achter de rug is kan ik zo me-

dicijnen gaan studeren.

Wat ik het moeilijkst vind aan de hele behandeling is 

dat ik me op dat rode kruisje moet blijven concentreren. 

Ik word er bloednerveus van. Als iemand zegt dat je niet 

aan een paarse olifant mag denken, is dat opeens het eni-

ge waar je aan kúnt denken.

Ik ben 
paars.
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Hoe meer ik mijn best doe om mijn oog stil te houden, hoe 

harder het van het kruisje weg wil. En mijn oog is niet het 

enige wat afdwaalt. Mijn geest voert me steeds terug naar 

de dag waarop dit allemaal begon…

Dus, er zijn in dit gebeuren een paar gigantische Rotdagen 

geweest. Met een grote R. De eerste was een paar maanden 

geleden. Half augustus. In wat tot dan toe een lekkere, re-

laxte zomervakantie was.

De aanloop naar Rotdag 1 begon nadat ik onderstebo-

ven in een stoel Spaar de spotvogel had liggen lezen. Het 

was een opdracht voor school, en hoewel ik een groot te-

genstander ben van huiswerk in de vakantie, moest ik 

toegeven dat het best een goed boek was. Ik stond op en 

liep naar de keuken, en mijn vaders ogen werden groot.

‘Wow! Wat is daar gebeurd?’

Ik had geen idee wat hij bedoelde en deed een kastje 

open om iets te eten te zoeken. ‘Wat is waar gebeurd?’

Hij kwam naar me toe en voelde voorzichtig boven 

mijn oog. ‘Doet het pijn?’

‘Doet wat pijn?’ vroeg ik, en ik ging de gang in om in de 

spiegel te kijken. Mijn ooglid was helemaal opgezwollen: 

het zag eruit als de nek van een kwakende brulkikker.
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‘Wow! Het is vet dik!’ Ik drukte erop. Het was een vies 

gevoel, alsof er vocht in zat. We hadden het erover of ik 

misschien gestoken was (nee) of er een klap op had gehad 

(nee) en besloten er ijs op te doen.

Na een halfuurtje was het geslonken, dus we dachten 

er verder niet meer aan.

Tot de volgende dag, een zondag, toen ik laat in de och-

tend wakker werd met weer zo’n kikkeroog. We deden er 

weer ijs op. Op maandagochtend hoefde mijn vader me 

maar te zien of hij belde naar zijn werk dat hij niet zou 

komen – en dat wil nogal wat zeggen. We gingen naar een 

oogspecialist, een zekere dokter Sheffler.

Dokter Sheffler zei dat ze een ‘cat-scan’ moesten maken. 

Dat blijkt jargon te zijn voor ct-scan, maar even zag ik 

voor me dat er een kat onder de scanner ging.

Een halfuur later waren we in een oud gebouw niet ver 

van het ziekenhuis. Ik had een ziekenhuishemd aan, het 

domste, konthullendste kledingstuk dat ooit verzonnen is, 

oef
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en liep op bruine sokjes met zooltjes door een koude gang. 

Ze legden me op een stalen bed, met mijn voeten in een 

grote mechanische donut, en op dat moment kreeg ik echt 

de zenuwen. Ik baalde ook een beetje dat mijn vader in de 

wachtkamer was blijven zitten.

Een bonk van een verpleegkundige (hij zag eruit alsof 

hij voor de Colts hoorde te spelen) kwam binnen en stak 

een infuus in mijn arm: naald 1 van drie miljard – niet dat 

ik ze tel. ‘Ross, als ik dit inspuit kan het voelen alsof je in 

je broek plast,’ waarschuwde hij.

Daar moest ik om lachen, tot hij een paar minuten later 

de contrastvloeistof in het slangetje liet lopen en ik het warm 

kreeg en het voelde alsof ik in mijn broek plaste! Ook al 

plaste ik helemaal niet! en had ik geeneens een broek aan!

Zo raar. Als ik de boel echt had laten lopen had het niet 

meer zo kunnen voelen.

Sorry.

Ik dwaal af.

Daarna gingen papa en ik naar Dagwood, want daar heb-

ben ze supertoffe milkshakes en de lekkerste sandwiches 

die ooit van twee boterhammen gemaakt zijn. Dokter 

Sheffler had gezegd dat we de uitslag twee of drie dagen 

later zouden krijgen, dus toen we voor de deur parkeerden 

dacht ik er al niet eens meer echt aan. Ik werd in beslag 
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