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r staat een tovenaar bij opa op zolder.
E Ik zit in de tuin en kijk omhoog naar het zolderraam. Ik
zie duidelijk een donkere gedaante vlak achter de ruit. Ik
geef mijn zus een por. ‘Kijk, Roos. Je ziet zijn punthoed en
alles!’




Roos veegt met een vinger over het scherm van haar tele-
foon. ‘Er is geen tovenaar op zolder, Arthur. Laat me met
rust. Ik ben bezig.’

Ik kijk over haar schouder en zie dat ze een foto van een
plasje water een like geeft. Als ik mijn blik weer op het raam
richt, staat de vreemde schaduw er nog steeds. Mijn ogen
volgen de randen van schouders, een hoofd en een ietwat
scheefstaande hoed, en ik probeer te bedenken wat het kan
zijn... Een weerspiegeling van de bomen? Rommel die opa
op zolder heeft neergezet?

Dan zie ik iets wat me kippenvel over mijn hele armen be-
zorgt: een kleine, witte vlek — net een ademwolkje — vormt
zich op het glas. Ik knijp mijn ogen stevig dicht en wrijf erin.
Als ik ze weer open is de witte vlek verdwenen. Ik glimlach
zenuwachtig. Mama zegt altijd al dat ik een zeer levendige
fantasie heb.

‘Waarschijnlijk is dat het opblaasbare skelet,’ zeg ik, ‘dat
opa voor Halloween heeft gekocht. De hoed kan uit de ver-
kleedkist komen...’

‘Kun je gewoon je mond houden, Arthur?’ zegt Roos. ‘Je
bent irritant.’

Met een zucht geef ik het op. Ik loop bij Roos vandaan en
maak een rondje door de tuin. Ik pulk een stukje schors van
een boom, schop een lekke voetbal in de heg en ga aan een
boomtak hangen. Tik, tik, tik doet Roos op haar telefoon. Ik
laat me op de grond vallen en kijk weer omhoog naar het
zolderraam. ‘Hij staat er nog steeds,’ zeg ik.

‘Arthur!” snauwt Roos me toe. ‘Hou nou eens op over tove-
naars. Ik ga niet met je spelen!’

Ik kreun en laat me op het gras vallen. Elke zomer brengen
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mama en papa ons naar opa als zij gaan kamperen. Vroeger
was dat supergaaf. Roos en ik konden dan de hele week
doen wat we maar wilden: hutten bouwen, in zee zwemmen,
drie keer per dag cornflakes eten. Maar sinds Roos haar tele-
foon heeft gekregen is ze oersaai.

‘Pom-pie-dom...” Opa komt de schuur uit gewandeld. Zijn
grijze haar en baard steken af tegen zijn donkere huid. Hij
grijnst naar me en gaat vervolgens met een roestige snoei-
schaar een van zijn struiken te lijf.

‘Opa, heb jij een of andere pop of iets neergezet op zolder?’

Hij lacht. ‘Ikke niet, knul.’

Ik draai me om naar Roos. Ze kan toch niet de hele dag
naar haar telefoon staren. ‘Zullen we even op zolder gaan
kijken en daarna naar het einde van de pier lopen om krab-
ben te vangen?’

‘Nee.’

‘Tafeltennissen, dan?’

‘Nee.’

‘Naar de speelhal gaan en doen alsof we piraten zijn die op
zoek gaan naar geld dat uit de speelautomaten is gevallen?’

Geschokt schudt ze haar hoofd. ‘Nee, echt niet!’

‘Maar dat vond je altijd zo leuk.’

‘Nee, dat vond jij altijd leuk, Arthur. Ik deed alleen maar
mee.’

Opeens springt Roos op en ze stopt haar telefoon in haar
zak. Madelon Beelen, opa’s buurmeisje, is op de trampoline
in haar tuin verschenen. Madelon Beelen is een afgrijselijk
kind, maar Roos aanbidt haar omdat zij al dertien is — twee
jaar ouder dan wij — en haar eigen YouTube-kanaal heeft: It's
On met Madelon.



Roos klautert op de afvalcontainer en leunt over de muur.
‘Hoi, Madelon.’

‘Wat heb jij met je haar gedaan?’ roept Madelon uit als ze
naar de muur toe loopt en bij Roos gaat staan om vervolgens
druk te gaan fluisteren. Zo af en toe kijken ze mijn kant op.

‘Arthur,” zegt Roos, ‘wat zei je ook alweer dat je op zolder
had gezien?’

Ik aarzel. Ze glimlachen en wachten tot ik iets stoms ga
zeggen. Dus zeg ik: ‘Een schaduw.’

‘Ja, maar waar leek die schaduw op?’

‘Op een tovenaar,” mompel ik, waarna zij in schaterlachen
uitbarsten. ‘Het ligt niet aan mijn verbeelding! Kijk dan!’

Ze kijken ook, maar Roos schudt haar hoofd. ‘Er is niets te
zien, Arthur!’

‘Wel waar...” protesteer ik, maar dan besef ik dat ze gelijk
heeft. Het raam is slechts een leeg vierkant. ‘Je moet op de
goede plek staan,” zeg ik, en ik doe een paar stappen zij-
waarts. ‘Je moet ervoor zorgen dat het zonlicht niet net te-
gen de ruit weerkaatst.” Maar wat ik ook doe, ik krijg de ge-
daante niet nog een keer te zien.

Met een laatste giechellachje zegt Madelon dat ze weer
moet gaan. ‘Kom anders later nog even langs, Roos. Dan
mag je op mijn trampoline.’

‘Echt waar?’ roept Roos uit. ‘Bedankt!’

Madelon verdwijnt in haar huis en Roos springt van de af-
valcontainer af.

‘Echt waar?’ zeg ik overdreven haar stem imiterend. ‘Be-
dankt!

Bliksemsnel haakt Roos haar armen rond mijn benen,
waardoor ik tegen de grond smak. Roos is goed in rugby...
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maar ik kan me weer heel goed in bochten wringen. Ik pro-
beer te ontsnappen door te wormen en te kronkelen als een
slang, maar Roos verstevigt haar ijzersterke grip.

‘Laat me los!” schreeuw ik.

‘Pas als je ophoudt met irritant doen!’

‘Ik hou op met irritant doen...” Ik probeer haar van me af
te trappen, maar dat mislukt, ‘als jij ophoudt met saai doen...
Noorr dus!’

Roos klemt haar armen nog steviger rond mijn benen, tot
ze gevoelloos worden. ‘knyp... kKN-7--1P..."

Dit is iets wat we vroeger vaak met elkaar speelden, dan
deden we alsof we elkaars energie konden laten wegvloeien
door de ander heel stevig vast te klemmen en niet meer los te
laten. Roos heeft me in geen jaren meer fijngeknepen tot ik
al mijn energie verloor, maar het is nog verbazingwekkend
doeltreffend. Mijn benen voelen nu al slap en zwaar, net
twee betonblokken.

‘Kinderen!” We kijken op en zien opa over ons heen gebo-
gen staan. ‘Ik wil jullie spel niet verpesten, maar ik dacht dat
jullie het wel leuk zouden vinden om te weten dat jullie een
verrassing te wachten staat op zolder!’

We springen overeind.

Ik wist wel dat er daarboven iets was. Opa’s verrassingen
zijn legendarisch. Hij heeft ooit een boomhut voor ons ge-
bouwd, botsautootjes met werkende lampen, zelfs een vlot
waarmee we de rivier op kunnen. Wat hij ook op zolder heeft
uitgespookt, het heeft vast iets te maken met die tovenaar!

‘Wedstrijdje!’ roep ik, en ik hol al naar de achterdeur.

Ik ben pas drie passen verder als Roos me inhaalt. Ze duwt
tegen mijn schouder en roept: ‘Tot straks, loser!’
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Ik probeer mijn korte benen sneller te laten rennen, maar
Roos is heel goed in hardlopen en ze heeft me zo goed leeg
geperst dat ik haar onmogelijk kan inhalen. In plaats daar-
van moet ik haar dus maar beledigen, en ik roep haar precies
die woorden na waarvan ik weet dat ze haar het meest irrite-
ren. Ik blijf ze roepen, door het hele huis en de trap op naar
boven.

Tij lijkt op mij-hij! Jij lijkt op mij-hij! jy LykT op My-Hy!’



¢ ‘ N J hooow...’ zeg ik als ik in de deuropening van de zol-
derkamer sta.

Ik ben hier al een paar jaar niet meer geweest, maar het is er
een nog grotere puinhoop dan ik me herinner. Tassen en do-
zen staan boven op elkaar gestapeld op de grond en overal ligt
speelgoed. Er staan kapotte fietsen en onder het dak zit een
kano weggestopt. Ik zie nog net de oude bank onder een sta-
pel dekens vandaan steken. Het is hier net een vuilnisbelt, en
toch word ik er blij van om in deze stoffige, rommelige kamer
te staan. Dit is de plek waar Roos en ik vroeger speelden, waar
we urenlang konden opgaan in de beste fantasiewerelden.

‘Tk zie geen verrassing,” zegt Roos die achter de bank kijkt.

Mijn blik schiet meteen naar het raam. Ik verwacht het op-
blaasbare skelet te zien staan, of een hoge stapel dozen...
maar er is niets te zien. Een ogenblik lang ben ik teleurge-
steld — ik was ervan overtuigd dat de tovenaar iets met opa’s
verrassing te maken zou hebben — maar dan bekruipt me
weer dat onbehaaglijke gevoel, omdat ik zéker weet dat ik
hierboven iets heb gezien.

Net op dat moment komt opa hijgend en puffend de kamer
in. ‘En, wat vinden jullie van je verrassing?’ vraagt hij.
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Ik maak mijn blik los van het raam. ‘We kunnen niks
vinden.’

Opa lacht en spreidt zijn armen. ‘Dat komt doordat je erin
stadtl’

Roos knippert. ‘Hoe bedoel je dat, opa?’

‘De zolder is jullie verrassing! Is het niet geweldig?’

Roos en ik wisselen en een verbijsterde blik met elkaar.
Opa heeft al aardig wat vreemde dingen gedaan door de ja-
ren heen — hij heeft zelfs een keer zijn baard groen geverfd
voor kerst — maar hij heeft ons nog nooit zijn zolder cadeau
gegeven.

Hij kijkt ons enthousiast aan. ‘Vinden jullie het leuk?’

Ik knik. ‘Ja, datis... echt een verrassing.’

Roos is een stuk minder beleefd. ‘Is dit soms een grap,
opa?’

Hij loopt de rommelige ruimte rond en schopt dingen op-
zij. ‘Ik weet dat het er nu niet erg netjes uitziet, maar zodra
jullie alles hebben leeggehaald maak ik er een kamer van,
speciaal voor jullie tweeén. Daar komt een tv, ik zal de bank
vervangen en een popcornmachine in de hoek neerzetten.
Watjullie maar willen. Dit wordt jullie kamer?’

Ik glimlach als ik me voorstel hoe geweldig het eruit zal
zien. Er verschijnt zelfs een glinstering in Roos’ ogen, waar-
mee ze haar eigen belangrijkste regel overtreedt: vooral niet
laten merken dat je iets leuk vindt. ‘Ik heb altijd al een hok
voor onszelf willen hebben,’ zegt ze. ‘Niet van die hutten en
tenten die Arthur en ik vroeger maakten met dekens. Mogen
we zitzakken?’

Opa lacht. ‘In de vorm van een hamburger?’

Pas op dat moment dringt tot me door wat opa precies zei.
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‘Wacht eens even. Hoe bedoel je: zodra jullie alles hebben
leeggehaald?’

‘Nou, kijk eens om je heen! Hoe kan ik nou een geweldig
hok voor jullie maken met al die rotzooi die hier rondslin-
gert?” Hij duwt een wankele stapel dozen opzij. ‘Ik wil wel
graag helpen, maar dat gaat niet met mijn astma.” En om dat
kracht bjj te zetten buigt hij zich voorover en begint kuchend
te hoesten.

‘Inhalator,” zeg ik, en hij pakt gehoorzaam zijn inhalator
en neemt een pufje.

‘Maak je niet druk,” zegt hij als hij weer rechtop staat.
‘Goed, als jullie de zolder hebben leeggehaald kunnen we de
rest van de week gaan verven.’

Roos kreunt. ‘Moet dat echt, opa?’

Ik ben het met Roos eens. Over iets meer dan een week
gaan we voor het eerst naar het Langton Lyceum — een gi-
gantische middelbare school vol oudere, enge kinderen
waar je niet mag praten in de gangen. Ik wil mijn laatste da-
gen in vrijheid liever niet klussend doorbrengen.

‘Als je graag een eigen hok wilt, dan: ja,’” zegt opa. Hij pakt
een stapeltje stripboeken en loopt naar de deur. ‘Ik ben in
mijn schuurtje.’

Een ogenblik lang staan Roos en ik te staren naar de chaos
om ons heen. Dan pakt Roos een liniaal — die om een of an-
dere reden in aluminiumfolie gewikkeld zit — en begint een
pad in het midden van de puinzooi vrij te maken. ‘Dit is mijn
helft,” zegt ze, en dan gooit ze de liniaal in het nog rommeli-
ger deel van de zolder en zegt: ‘en dat is jouw helft.” Vervol-
gens trekt ze een kast open en begint er boeken uit te halen.
Naeen ogenblik zegt ze: ‘Ik zie nergens een tovenaar, Arthur.’
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Met een zucht pak ik een grote sporttas op en prop hem
vol oude National Geographic-tijdschriften.

Opeens hapt Roos naar lucht. ‘Wacht eens... ik geloof dat
ik er eentje heb gevonden!’

Ik kan het niet laten om op te kijken.

Grijnzend houdt Roos een groot, stoffig boek in haar
handen. ‘O, foutje. Dat is geen tovenaar! Het is een Frans
woordenboek.’

Ik draai me terug naar de stapel tijdschriften. Iets zegt me
datvandaag een lange dag gaat worden.



