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Het was 1989. Het was zaterdag.

Ik was op een plek waar je me in 1989 vaak op
zaterdagen kon vinden: Golden Tee Golfland.

Golden Tee Golfland bestaat echt. Het ligt aan een echte
straat die Castro Valley Boulevard heet, in een echt
plaatsje dat Castro Valley heet. Zoek maar op.

Golden Tee Golfland is een echte minigolfbaan. Het staat
er vol met alle nepdingen die je in elk echt minigolfpark
tegenkomt: echte nepmolens, echte neptempels en

drie echte nepdraken die met hun lange nek uit een

nepvulkaan steken.



Castro Valley ligt in Californié, waar de zon schijnt en de
hemel strakblauw is. Het is bijna altijd lekker om buiten
te zijn. Erg handig als je van minigolf houdt.

Toen ik klein was, vond ik minigolf wel oké.

Maar videospelletjes vond ik te gek.

En in Golden Tee Golfland had je een spelletjeshal.
Buiten was het een heerlijke voorjaarsdag.

Binnen in de spelletjeshal was het donker en rook het
naar oud tapijt. Boven een balie in de hoek stond in roze
neonletters snackear. Daar verkochten ze pizzapunten
voor één dollar. (De pizza was niet erg lekker.) Plastic
hockeypucks tikten tegen de randen van de tafels. Harde
rubberballetjes rolden over de Skee-Ball-helling omhoog
en ploften met een klap in de goot neer. Automaten
bliepten.
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Kinderen schreeuwden. Automaten bloepten.

Kinderen schreeuwden nog harder. Er was een
gedeelte met spelletjesautomaten die lange stroken
met bonnetjes uitspuugden. De bonnetjes kon je
inwisselen voor plastic prijzen: nepspinnen, superballen.
De prijzen waren goedkoop. De spelletjes met
bonnetjes waren voor losers. Ik was hier alleen voor

de videospelletjes. Daarbij kon je met een kwartje drie
levens kopen, en de enige prijs was een plek op de lijst
met highscores. Je speelde niet voor superballen. Je
speelde om de allerbeste te zijn.

De speelautomaten stonden in nette rijen, als de zuilen
van een tempelruine. De beeldschermen gaven licht. In

het donker flitsten de woorden munt inwerpen op. 1k
stond in de hoek, voorbij Altered Beast, voorbij Excalibur,




voorbij Teenage Mutant Ninja Turtles en Ghouls 'n Ghosts.
Die spelletjes waren allemaal goed. Maar ik speelde
Spymaster 2: arcade edition. Spymaster 2: arcade edition
was het vervolg op Spymaster, en je kon het alleen in

een spelletjeshal spelen. Het zag er nég beter uit. De
missies waren nog idioter. Maar het spel stond er vooral
om bekend dat het ontzettend moeilijk was. Onmogelijk.
Onverslaanbaar.

En daar stond ik, tegenover de laatste tegenstander, met
drie levens én extra krachten.

Achter me hoorde ik iemand zeggen: 'Hé, die jongen gaat

Spymaster 2 winnen!'




Spring. Stoot. Spring. Spring. Stoot. Al drie uur stond

ik over het spel gebogen. Zwetend sloeg ik op de
knoppen. Toen mijn moeder me die ochtend afzette,
had ze me een vijfdollarbiljet gegeven. Vier dollars had
ik omgewisseld voor kwartjes. Met de laatste dollar had

ik een pizzapunt gekocht. Het vette bordje stond nog

boven op de automaat.
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Achter me had zich een hele groep toeschouwers
verzameld.

'Hij heeft nog drie levens, zei een jongen.

‘En extra krachten!’ zei iemand anders.

‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand dit spel won,
zei een man in een hemdje. Hij was een jaar of veertig en
hing altijd in de spelletjeshal rond.

Ik probeerde alle drukte te negeren. De laatste
tegenstander bij Spymaster 2 was de Spymaster zelf: een
reusachtige kcs-agent die een zwart pak droeg en een
metalen koffertje bij zich had. Het laatste gevecht vond

plaats op de vleugel van een Russisch vliegtuig.



Om de aanvallen van de Spymaster te ontwijken ramde
ik steeds weer op de spring-knop.

'Hé, jongen, hoe heet je eigenlijk?' vroeg iemand.

‘Mac! Ik hield mijn ogen strak op het scherm gericht.
‘Matt?’

Dat overkwam me regelmatig.

‘Mac, zei ik. 'M-A-C!

'Hé, dat heeft maar drie letters! Je kunt je hele naam op
de lijst met highscores zetten!

Dat klopte. Dat was in de jaren tachtig het leukste als

je een naam van maar drie letters had. En als ik van het
spel won, zou ik op plaats één van de lijst komen te
staan. ledereen die in Golden Tee Golfland kwam, zou
zien dat ik de allerbeste was.

De Spymaster gooide een staaf dynamiet naar me toe. Ik
sprong eroverheen en stompte hem in zijn maag.

De toeschouwers riepen mijn naam.

'Hij gaat winnen!' schreeuwde de man in het hemdje.
'Gaaf!' zei een jongen.

‘Neuh. Hij verknalt het zo, zei iemand.
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Die stem herkende ik.
Het was de stem van Derek Lafoy.

AN A

Derek Lafoy zat bij mij op school. Hij noemde me ‘Mac
Bar-Netjes'. Hij gooide mijn gymschoenen op het dak
van school. Als huisdier had hij een slang, die hij in een
glazen bak met rood licht in de hoek van zijn kamer had
staan. Van die slang wist ik door verhalen van kinderen
die hem hadden gezien. Zelf was ik nooit bij Derek

Lafoy thuis geweest. Hij nodigde me nooit uit voor zijn
verjaarspartijtje. (Als hij dat wel had gedaan, was ik zeker
gekomen.)

‘Derek, zei ik. ‘Wat doe jij hier?'

‘Ik vier mijn verjaardag.

‘0, zei ik.

Heel even rukte ik mijn ogen los van het scherm en keek
over mijn schouder. In de drom mensen achter me zag ik
een heleboel klasgenoten. Tiffany. Brandon. Hendrick.

De twee Ashleys.



Dit kon mijn grote moment worden. [k méést winnen.
De Spymaster gooide gifpijltjes naar me. Spring. Spring.
Spring.

‘MAC! MAC! MAC! riep het publiek.

'MATT! MATT! MATT!' riepen een paar kinderen in het
publiek.

‘Verknal het! Verknal het! Verknal het!" riep Derek Lafoy.
Opeens begon het koffertje van de Spymaster te gloeien.
‘Waarom gloeit-ie?’ vroeg meneer Hemdje.

‘Uh-000... zei een jongen.

Nu was Derek de enige die nog riep. 'verknal het! verknal
het!

Er schoten twaalf lichtstralen uit het koffertje van de
Spymaster. Het scherm werd wit.

‘000, zag je dat! Hij had een kernbom?!'

Ik had nog nooit zoiets gezien.

Al mijn drie levens waren in één keer weg.

De Spymaster zette een zonnebril op en lachte.




Op het scherm verscheen een aftelklok. Ik had nog tien
seconden om een nieuw kwartje in de gleuf te gooien,
zodat ik kon doorspelen.

(_OVERGEBLEVEN THD: 10|

Ik voelde in mijn broekzak. Daarin zat alleen het servetje

dat ik bij mijn pizzapunt had gekregen.

[ OVERGEBLEVEN T1D. 6]

'Ik zei toch dat hij het zou verknallen, zei Derek Lafoy.

Ik haalde mijn portemonnee uit mijn zak en trok het
klittenband los. Misschien kon ik binnen zes seconden

naar de wisselautomaat lopen en terug.

Ik had geen geld meer.

[ OVERGEBLEVEN TIJD: 2

'Hé, heeft iemand misschien een kwartje?’ vroeg ik.
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Maar opeens waren alle mensen die achter me hadden

gestaan weg.

(OVERGEBLEVEN TWD: 1 ]

Op het scherm knipperden de twee treurigste woorden
die ik kende:

Ik was sprakeloos.

Ik keek op mijn horloge.

Mijn moeder was naar de film met haar vriend, Chris.
Chris nam haar altijd mee naar de middagvoorstelling.
Volgens hem betaalden alleen idioten de volle prijs voor
een bioscoopkaartje. Pas over een halfuur zou mijn
moeder me komen ophalen.

Wat moest ik tot die tijd doen?
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