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Het was 1989. Het was zaterdag.

Ik was op een plek waar je me in 1989 vaak op 

zaterdagen kon vinden: Golden Tee Golfland.

Golden Tee Golfland bestaat echt. Het ligt aan een echte 

straat die Castro Valley Boulevard heet, in een echt 

plaatsje dat Castro Valley heet. Zoek maar op.

Golden Tee Golfland is een echte minigolfbaan. Het staat 

er vol met alle nepdingen die je in elk echt minigolfpark 

tegenkomt: echte nepmolens, echte neptempels en 

drie echte nepdraken die met hun lange nek uit een 

nepvulkaan steken.

G o l d e n  T e e

   G o l f l a n d
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Castro Valley ligt in Californië, waar de zon schijnt en de 

hemel strakblauw is. Het is bijna altijd lekker om buiten 

te zijn. Erg handig als je van minigolf houdt.

Toen ik klein was, vond ik minigolf wel oké.

Maar videospelletjes vond ik te gek.

En in Golden Tee Golfland had je een spelletjeshal.

Buiten was het een heerlijke voorjaarsdag.

Binnen in de spelletjeshal was het donker en rook het 

naar oud tapijt. Boven een balie in de hoek stond in roze 

neonletters snackbar. Daar verkochten ze pizzapunten 

voor één dollar. (De pizza was niet erg lekker.) Plastic 

hockeypucks tikten tegen de randen van de tafels. Harde 

rubberballetjes rolden over de Skee-Ball-helling omhoog 

en ploften met een klap in de goot neer. Automaten 

bliepten.

b o n

bo
n
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Kinderen schreeuwden. Automaten bloepten. 

Kinderen schreeuwden nog harder. Er was een 

gedeelte met spelletjesautomaten die lange stroken 

met bonnetjes uitspuugden. De bonnetjes kon je 

inwisselen voor plastic prijzen: nepspinnen, superballen. 

De prijzen waren goedkoop. De spelletjes met 

bonnetjes waren voor losers. Ik was hier alleen voor 

de videospelletjes. Daarbij kon je met een kwartje drie 

levens kopen, en de enige prijs was een plek op de lijst 

met highscores. Je speelde niet voor superballen. Je 

speelde om de allerbeste te zijn.

De speelautomaten stonden in nette rijen, als de zuilen 

van een tempelruïne. De beeldschermen gaven licht. In 

het donker flitsten de woorden munt inwerpen op. Ik 

stond in de hoek, voorbij Altered Beast, voorbij Excalibur, 

b o
n

bo
n

b o
n

SUPERSUPER
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voorbij Teenage Mutant Ninja Turtles en Ghouls ’n Ghosts.

Die spelletjes waren allemaal goed. Maar ik speelde 

Spymaster 2: arcade edition. Spymaster 2: arcade edition 

was het vervolg op Spymaster, en je kon het alleen in 

een spelletjeshal spelen. Het zag er nóg beter uit. De 

missies waren nóg idioter. Maar het spel stond er vooral 

om bekend dat het ontzettend moeilijk was. Onmogelijk. 

Onverslaanbaar.

En daar stond ik, tegenover de laatste tegenstander, met 

drie levens én extra krachten.

Achter me hoorde ik iemand zeggen: ‘Hé, die jongen gaat 

Spymaster 2 winnen!’
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Spring. Stoot. Spring. Spring. Stoot. Al drie uur stond 

ik over het spel gebogen. Zwetend sloeg ik op de 

knoppen. Toen mijn moeder me die ochtend afzette, 

had ze me een vijfdollarbiljet gegeven. Vier dollars had 

ik omgewisseld voor kwartjes. Met de laatste dollar had 

ik een pizzapunt gekocht. Het vette bordje stond nog 

boven op de automaat.

Achter me had zich een hele groep toeschouwers 

verzameld.

‘Hij heeft nog drie levens,’ zei een jongen.

‘En extra krachten!’ zei iemand anders.

‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand dit spel won,’ 

zei een man in een hemdje. Hij was een jaar of veertig en 

hing altijd in de spelletjeshal rond.

Ik probeerde alle drukte te negeren. De laatste 

tegenstander bij Spymaster 2 was de Spymaster zelf: een 

reusachtige kgb-agent die een zwart pak droeg en een 

metalen koffertje bij zich had. Het laatste gevecht vond 

plaats op de vleugel van een Russisch vliegtuig.
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Om de aanvallen van de Spymaster te ontwijken ramde 

ik steeds weer op de spring-knop.

‘Hé, jongen, hoe heet je eigenlijk?’ vroeg iemand.

‘Mac.’ Ik hield mijn ogen strak op het scherm gericht.

‘Matt?’

Dat overkwam me regelmatig.

‘Mac,’ zei ik. ‘M-A-C.’

‘Hé, dat heeft maar drie letters! Je kunt je hele naam op 

de lijst met highscores zetten!’

Dat klopte. Dat was in de jaren tachtig het leukste als 

je een naam van maar drie letters had. En als ik van het 

spel won, zou ik op plaats één van de lijst komen te 

staan. Iedereen die in Golden Tee Golfland kwam, zou 

zien dat ik de allerbeste was.

De Spymaster gooide een staaf dynamiet naar me toe. Ik 

sprong eroverheen en stompte hem in zijn maag.

De toeschouwers riepen mijn naam.

‘Hij gaat winnen!’ schreeuwde de man in het hemdje.

‘Gaaf!’ zei een jongen.

‘Neuh. Hij verknalt het zo,’ zei iemand.
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Die stem herkende ik.

Het was de stem van Derek Lafoy.

Derek Lafoy zat bij mij op school. Hij noemde me ‘Mac 

Bar-Netjes’. Hij gooide mijn gymschoenen op het dak 

van school. Als huisdier had hij een slang, die hij in een 

glazen bak met rood licht in de hoek van zijn kamer had 

staan. Van die slang wist ik door verhalen van kinderen 

die hem hadden gezien. Zelf was ik nooit bij Derek 

Lafoy thuis geweest. Hij nodigde me nooit uit voor zijn 

verjaarspartijtje. (Als hij dat wel had gedaan, was ik zeker 

gekomen.)

‘Derek,’ zei ik. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik vier mijn verjaardag.’

‘O,’ zei ik.

Heel even rukte ik mijn ogen los van het scherm en keek 

over mijn schouder. In de drom mensen achter me zag ik 

een heleboel klasgenoten. Tiffany. Brandon. Hendrick. 

De twee Ashleys.
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Dit kon mijn grote moment worden. Ik móést winnen.

De Spymaster gooide gifpijltjes naar me. Spring. Spring. 

Spring.

‘MAC! MAC! MAC!’ riep het publiek.

‘MATT! MATT! MATT!’ riepen een paar kinderen in het 

publiek.

‘Verknal het! Verknal het! Verknal het!’ riep Derek Lafoy.

Opeens begon het koffertje van de Spymaster te gloeien.

‘Waarom gloeit-ie?’ vroeg meneer Hemdje.

‘Uh-ooo…’ zei een jongen.

Nu was Derek de enige die nog riep. ‘verknal het! verknal 

het!’

Er schoten twaalf lichtstralen uit het koffertje van de 

Spymaster. Het scherm werd wit.

‘Ooo, zag je dat! Hij had een kernbom!’

Ik had nog nooit zoiets gezien.

Al mijn drie levens waren in één keer weg.

De Spymaster zette een zonnebril op en lachte.
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Op het scherm verscheen een aftelklok. Ik had nog tien 

seconden om een nieuw kwartje in de gleuf te gooien, 

zodat ik kon doorspelen.

Ik voelde in mijn broekzak. Daarin zat alleen het servetje 

dat ik bij mijn pizzapunt had gekregen.

‘Ik zei toch dat hij het zou verknallen,’ zei Derek Lafoy.

Ik haalde mijn portemonnee uit mijn zak en trok het 

klittenband los. Misschien kon ik binnen zes seconden 

naar de wisselautomaat lopen en terug.

Ik had geen geld meer.

‘Hé, heeft iemand misschien een kwartje?’ vroeg ik.

OVERGEBLEVEN TIJD: OVERGEBLEVEN TIJD: 10

OVERGEBLEVEN TIJD: OVERGEBLEVEN TIJD: 6

OVERGEBLEVEN TIJD: OVERGEBLEVEN TIJD: 2
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Maar opeens waren alle mensen die achter me hadden 

gestaan weg.

Op het scherm knipperden de twee treurigste woorden 

die ik kende:

Ik was sprakeloos.

Ik keek op mijn horloge.

Mijn moeder was naar de film met haar vriend, Chris. 

Chris nam haar altijd mee naar de middagvoorstelling. 

Volgens hem betaalden alleen idioten de volle prijs voor 

een bioscoopkaartje. Pas over een halfuur zou mijn 

moeder me komen ophalen.

Wat moest ik tot die tijd doen?

OVERGEBLEVEN TIJD: OVERGEBLEVEN TIJD: 1
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