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Dummie en Goos fietsten van het veldje naar huis.

‘Zou Klaas nog in bed liggen?’ vroeg Goos, toen ze
het erf op reden.

‘Tk denk wel. Ghij doet niet pittesik al ghele week,’
zei Dummie.

‘Omdat hij ziek is, hoor,” zei Goos.

‘Omdat ghij is ghrote chagrijn,” snoof Dummie.

Goos zette zijn fiets tegen het huis en grinnikte.
Dummie had wel gelijk. Net nou het vakantie was,
had zijn vader de chagrijnigste week van zijn leven.
Zijn vriendin Sayenne was voor zes weken naar
haar familie in Jamaica en dat vond hij helemaal
niks. Niet dat Klaas mee had gewild, want dan had
hij in zo'n eng vliegtuig gemoeten. Maar hij miste
haar heel erg, zei hij, en ze kon niet eens op zijn
verjaardag zijn. Tot overmaat van ramp was Klaas
ziek geworden. En nu lag hij al vier dagen met een
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rood hoofd op bed en had nergens zin in.

‘Joehoe! We zijn thuis!” Goos rende de keuken in, en
botste tegen Klaas op. ‘Hé, pap. Ben je weer beter?’

‘Volgens mij wel. Ik heb zelfs honger.” Klaas deed
de koelkast open. ‘Plofzak Drollemans, heb je alles
opgegeten? Er is helemaal niks meer.’

‘Tk heb alleen maar alle eieren gebakken,” zei Goos.
‘Er is nog genoeg brood en pindakaas.’

‘Tk heb juist zin in iets warms,’ zei Klaas.

‘Ja, lekker!” zei Goos gretig. ‘Dan laten we een pizza
komen. Ik heb hartstikke honger van het voetballen.
En dan ga je morgen boodschappen doen, daar ben
je nu toch nog te slap voor. Zullen we dat doen?’
Goos pakte vlug een stapel folders en zocht die van
de pizzeria. ‘Hier, ze hebben allemaal verschillende.
Welke wil jij»’

‘Goed dan. Doe mij maar een pizza met broccoli,’
gaf Klaas toe.

‘Hoe heet die in het Italiaans?’

‘Eh, Broccoloni of zo?’

Goos zocht in het rijtje. ‘Die hebben ze niet, pap.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat die niet bestaat.’

‘Die bestaat wel. Ik maak altijd pizza’s met
broccoli.’

‘Maar zij verkopen ze niet. Ze hebben Funghi, en
Vegetariana, en Quattro formaggi...’

‘Kwattrofor Maashi? Maashi! Die is leuke pizza.
Die moet jij nemen!’ riep Dummie.

Klaas schoot in de lach. ‘Het is formaggi. Dat is
Italiaans voor kazen.’



‘Maashi is Italiaanse kaas? Is ghelemaal ghrappig.
Pizza Kaashi Maashi/’

‘Fér-maggi!’ verbeterde Klaas.

‘Jaaa! Pizza For-Kaashi Maashi!’

‘Hou nou maar op. Jouw Italiaans is om te huilen,’
lachte Klaas.

‘Ken jij dan wel Italiaans, pap?’ vroeg Goos.

‘Nee, joh. Alleen maar van die pizza’s. Funghi zijn
champignons. En Vegetariana is vegetarisch. Die wil
ik trouwens, dat is met groente. Misschien zit daar wel
broccoli op.’

‘En wat is Calzone?’

‘Dan hebben ze hem dubbelgevouwen. Als ver-
rassing, denk ik.’

‘Oké. Die wil ik,” besloot Goos.

‘En ik mag bellen.” Dummie pakte de folder en
draaide het nummer. ‘Ghallo Pizza Ria, ghier is
Darwishi in telefoon. Maak jij twee pizza’s voor
Klaas en Ghoos? ... Klaas wil pizza met rare naam
van ghroente, en Ghoos wil dubbelgevouwen van kale
zonen. Ik gheb vraagje, kan ook beetje Maashi erin?
... Die is Italiaanse kaashi, jij weet wel? ... Nee, is niet
ghrap. Kaashi Maashi! ...’

Klaas pakte vlug de telefoon af. ‘Sorry. U spreekt
met Klaas Guts. Zijn jullie al open? ... Ik wil graag
een Calzone en een Vegetariana bestellen. Prima.” Hij
noemde hun adres, hing op en keek naar Dummie.
‘Doe toch ’s normaal met je Kaashi Maashi.’

‘Is toch ghrappige vraagje?’ zei Dummie veront-
waardigd.

‘Nee! Het is féor-maggi.’
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‘Tk ghoor gheus wel. Maar Kaashi Maashi is leuker.
Ik gha buiten wachten.’

Goos gaf zijn vader een knipoog en liep met de
portemonnee achter Dummie aan naar buiten. Die
zat al in het topje van de boom en begon te bléren.
‘Pizz444 For-Kaashi Maaashiii! Wilhéeélmus van

//////
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Een halfuurtje later reed er een scooter het erf op. Een
jongen met zwarte krullen stapte af en haalde twee
platte dozen uit de koffer achterop.

‘Maashi!/” Dummie liet zich uit de boom vallen en
rende naar hem toe. “Wat is die?’ riep hij vol ontzag.

‘Jullie pizza’s,” zei de jongen, die het gelukkig niet
had gezien. ‘Alsjeblieft.’

‘Tk bedoel mooie fiets! Is die met motor? Is van jou?’




‘Dat is een scooter. Hij is van mijn vader. Die komt uit
[talié. Daar rijden ze allemaal op een scooter. Dat is
veel handiger dan een auto.’

‘Mag ik keertje rijden?’

‘Nee, dat kan niet.’

‘Ghelemaal kleine stukje, alleen ghier op erf?’
smeekte Dummie. ‘Ik gheb fiets, die is ook met stuur
en wielen, ik kan gheel ghoed.’

‘Echt niet. Ik moet nog meer pizza’'s bezorgen. En
jij moet eten.” De jongen deed de koffer weer dicht.
‘Vraag het anders aan je eigen vader.’

‘Sirsar! Kan niet. Mijn pap is in Egypte, ghij rijdt
alleen op ezel’

‘O.” De jongen fronste. “Wat is er eigenlijk met jou?
Heb je een ongeluk gehad?’

‘Ja. Hij is een beetje verbrand, daarom woont hij bij
ons,” zei Goos, en hij betaalde de pizza’s. “We vragen
dat van die scooter wel aan mijn vader. Bedankt voor
het brengen.’

‘Oké.” De jongen aarzelde en keek Dummie onder-
zoekend aan. ‘Rijdt jouw vader echt alleen maar op een
ezel?’ vroeg hij ongelovig.

‘Natuurlijk. Iedereen doet in mijn land. Ezel van
mijn pap is ghelemaal sterke ezel. Ghij gheet Zuker.
Ik gheb ook eigen ezel, die gheet Akila. Die staat in
wei, is ghier vlakbij. Zullen we dagje ruilen ezel met
scooter?’

De jongen schoot in de lach. ‘Nee, joh, gekkie. Ik
ga weer. Saluti e buon apetito.” Hij reed het erf af en
Dummie keek hem jaloers na.

~16~



Klaas had de tafel al gedekt en deed de pizzadoos open.
‘Dat dacht ik al. Geen broccoli,” zei hij teleurgesteld.

‘Maar wel andere groente, pap,’ zei Goos. ‘Kijk, die
van mij is echt dubbelgevouwen.’

Dummie ging bij hen zitten. ‘Wat is apentiet?’ vroeg
hij.

Klaas verslikte zich. ‘Apentiet”’

‘Jongen van Pizza Ria zegt bon apentiet.’

Klaas hoestte en lachte tegelijk. ‘Hij zegt buon
apetito. Met een andere klemtoon. Dat is Italiaans voor
eet smakelijk.’

‘Bon apentiet smakelijk,” zei Dummie. ‘Tk gheb
vraagje. Gha jij scooter kopen? Die is mooie fiets met
motor. Tk wil gheel ghraag.’

‘Nee, dat kan niet,” zei Klaas. ‘Een scooter gaat te
hard.’

‘Ghard is ghelemaal leuk!’

‘Maar je moet ouder zijn dan 16 en een rijbewijs
hebben. Dat is een papiertje dat je het kunt.’

‘Tk ben al 4000 jaar, dus ik ben ghelemaal ghenoeg
op scooter, ghij kan gheel ghoed.’

‘Tk bedoel een papiertje van de regering, Dummie.
Hou er maar over op, de enige die op een scooter mag
rijden ben ik. Maar ik heb er geen een.’

Dummie veerde op. ‘Tk gheb ghoeie idee. Jij vraagt
scooter voor jouw jarig, dan ik kan keertje lenen.’

‘Nee, Dummie. Nee is nee. Helaas pindakaas.’

‘Sirsar!’ Dummie deed zijn flapje naar beneden en
ging omgedraaid op zijn stoel zitten.

Klaas keek naar Goos en trok een komisch gezicht.
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‘Wat wil je eigenlijk wel voor je verjaardag, pap?’
vroeg Goos.

‘Geen idee. Verzin zelf maar iets leuks,’ zei Klaas.

‘Tk verzin al leuke idee, maar jij wil niet,” zei
Dummie over zijn schouder.

‘Geen scooter, oude zeurkous!” zei Klaas. ‘Je moet
iets verzinnen wat ik leuk vind.’

‘Jij weet zelf niet eens,” snoof Dummie.

Goos giechelde en ze aten door. Klaas leek zo waar
echt beter, want hij at de hele pizza op. Maar daarna had
hij weer een rood hoofd, en moest hij toch weer even
naar bed, zei hij.

‘Klaas is stomme watje, ghij zeurt zelf als oude kous,’
mopperde Dummie, toen Klaas boven was. ‘Ghij durft
niet op gharde scooter zelf niet.’

‘Laat nou maar. We zoeken wel een ander cadeautje
voor zijn verjaardag.” Goos haalde zijn spaarpot en telde
het geld. ‘Het mag niet duurder zijn dan 37 euro.” Hij
pakte een stapel folders. ‘Hier staat vast wel iets in.’

De volgende vijf minuten staarde Goos naar tuin-
stoelen, vazen, elektrische tandenborstels en duizend
soorten shampoo. Wat kon je eigenlijk een hoop kopen.
Wat ze nodig hadden, hadden ze al, en aan de rest had
je helemaal niks.

‘Ghier is leuke mand voor kat,” zei Dummie.

‘We hebben geen kat.’

‘Leuke mand voor ghond?’

‘We hebben ook geen hond.’

Dummie pakte weer een andere folder.

‘Nieuwe stofzuiger?’
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‘Hij heeft al een stofzuiger.’

‘Maar ik niet. Dan wij kunnen samen. Is ghezellig.
Zjoeng zjoeng...’

‘Nee! Het gaat om wat mijn vader wil. Voor hemzelf,
in zijn eentje.’

‘Moet ook leuk zijn voor ons... Ja! Gheven wij
vakantie?” Dummie liet enthousiast een reisfolder zien.
‘Ghier is mooie weertje met zon. Dan wij slaan twee
vliegen dood in één klapje. Klaas gheeft cadeautje en
wij ghebben leuke vakantie. Jij wil ook ghraag, toch?’

‘Maar pap niet,” zei Goos.

‘Nou en,” zei Dummie. ‘Ghij zegt wij moeten
zelf verzinnen. Ik gha toch niet stomme cadeautje
verzinnen. Tk vind vakantie leuk. Jij vindt ook leuk. Is
twee tegen één. Helaashi Pindakaashi voor Klaashi.’

Goos moest lachen. Dummie had alweer gelijk.
Voordat Dummie bij hen woonde, gingen Goos en zijn
vader nooit op vakantie, want Klaas vond Polderdam
het mooiste dorp van de wereld. Maar met Dummie
waren ze al in Egypte, New York en Oostenrijk
geweest, en daar was het minstens zo mooi — en hart-
stikke leuk!

‘Maar een vakantie kost geen 37 euro, dus dat kan
nooit,” besloot hij spijtig.

Dummie pakte mokkend een andere folder. ‘Ghij
gheeft al alles. Pannetjes. Schoenen... Ghier!” Hij stond
abrupt op. ‘Maashi! Deze is ghoeie idee! Deze we
ghaan doen!’

‘Wat is dat dan?’

‘Is wedstrijd. Ik gheb alleen ghoeie recept nodig.
Waar koop jij?’



‘Een recept kun je niet kopen. Dat krijg je van de
dokter. Is er een wedstrijd met een recept?’

Dummie pakte de telefoon. ‘Tk gha eerst dokter
bellen. ... Ghallo, is dit dokter? Ik wil receptje, kan
die? ... Nee, ik gheb last van niks, alleen van Klaas
soms, maar ghaat niet om. Recept is voor pizza ...
Nee, is niet ghrap ... Niet voor pilletje, maar voor
pizza ... Jij kan gheven, toch? Ik vraag aardig! ...’
Dummie stampvoette. ‘Is niet flauwe ghrap! Gheef
recept van pizza! Ik ... " Hij liet de telefoon zakken.
‘Sirsar! Is stomme watje! Zij ghangt op!” zei hij ver-
ontwaardigd.

Goos keek Dummie verbouwereerd aan. ‘Bel je nou
de dokter voor een recept voor pizza>’

‘Jij zegt recept is van dokter. Ik wil recept van pizza,
maar zij gheeft niet!’

‘Omdat ze dat niet heeft! Zij heeft een ander recept,
voor pillen. Recept betekent twee dingen. Dat is net als,
eh, een bank. Daar kun je op zitten en je kunt er geld
halen. Maar waarom wil jij een recept voor pizza?>’

‘Voor cadeautje.” Hij duwde de folder onder Goos’
neus. ‘Nou? Wat vind jij van?’

Goos staarde naar de grote gele letters. ‘Honderd-
jarig jubileum van de familie Romano van Bella Pizza
Romano?’ Hij las vlug verder. ‘Een pizzabakwedstrijd!
Ja! Dat is leuk! En die prijsuitreiking is precies op zijn
verjaardag! Als hij wint, is dat een supercadeau! Dat
verwacht hij nooit!’

‘Maar we moeten wel recept,’” zei Dummie.

‘Dat kunnen we toch op internet zoeken?’ bedacht
Goos.
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‘Kan niet. Doet iedereen al, is niet meer bijzonder.
Moet echte van Klaas zijn.’

‘Dan kijken we gewoon als hij een pizza bakt. Of
nee. Die bakt hij alleen als we iets te vieren hebben. En
vandaag hebben we al een pizza op.’

‘Tk verzin wel plannetje voor morgen,” zei Dummie.
Hij liep naar de bank en tilde een kussen op. Toen ging
hij op zijn buik liggen en tuurde naar de onderkant.

‘Wat doe je nou weer?’ giechelde Goos.

‘Tk zoek gheld in bank. Waar is die?’

‘Nergens, natuurlijk.’

‘Tij zegt is gheld in bank.’

‘O, dat. Ik bedoel een dndere bank! Een bank-
gebouw.’

‘Is bank ghebouw? Wie zit nou op ghebouw? Als
ghaat regenen, jij wordt ghelemaal nat. Is echt waar?’

Goos keek hem onnozel aan. ‘Nee. Het is net als eh,
kop thee en houd je kop. Snap je?’

‘Misschien. Is zelfde als kippiekak van makkelijk en
kippiekak van kak van kip?»’

‘Kak van kip?” Goos proestte het weer uit. ‘Laat
maar.’

De volgende dag was Klaas weer echt helemaal beter.
Hij was vroeg opgestaan en al de hele dag in de schuur
aan het werk.
Dummie wachtte tot het middag was en trok Goos
mee. ‘Nu is tijd voor plannetje,” zei hij. ‘Tk regel wel.’
Klaas stond fluitend te schilderen. Op de ezel stond



een doek vol kleurige klodders, die waarschijnlijk iets
voorstelden, maar misschien ook wel niks.

‘Ghallo, lieve Klaas,” zei Dummie.

Klaas liet zijn kwast zakken. ‘Zeg jij nou Lieve Klaas?
Ben je ziek geworden?’

“Ziek kan niet, ik ben al dood,” zei Dummie. ‘Schil-
derij wordt mooi vandaag.’

‘Vind je?’ vroeg Klaas wantrouwend.

‘Tk vind prachtige kleurtjes met ghelemaal mooie
vissen,” slijmde Dummie.

‘Het zijn geen vissen,” zei Klaas droog. ‘Het zijn
vlinders.’

‘Weet jij zeker?’

‘Ja, natuurlijk! Ik weet toch wel of ik vlinders of
vissen schilder?

‘O, nu zie ik. Is ghelemaal praaachtige vlinders.’

Goos beet op zijn lip om niet te lachen. Dummie
slijmde als een oude slak.

‘Nou, jij bent zeker met je goeie been uit bed gestapt,’
zei Klaas.

‘Ja. Ik spring met twee ghoeie benen uit ghoeie
bedje tegelijk. Maar ik gheb kleine vraagje. Gha jij mij
ghelpen? Voor werkstuk voor school?’

‘Aha, ik dacht al dat er een addertje onder het gras
zat. Ik moet je helpen. Maar het is toch vakantie?’

‘Ja, maar ik ben even zat van voetballen, dus ik doe
vast voor volgende jaartje. Werkstuk ghaat over pizza
maken. Jij kan beste van ghele wereld. Ik wil alles weten
ghoe jij maakt die. Doen wij nu? Is ghezellig!’

‘Tk bak alleen pizza als we iets te vieren hebben,’
plaagde Klaas.



