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EVEN FIJN RADIOACTIEF ZIJN!

k lig op een stalen tafel, me scherp bewust van het gi-
I gantische straalkanon dat op me gericht is. Het is echt
zo'n kamergroot, vijf ton zwaar laserding dat superschur-
ken in films gebruiken. Zo'n wapen waarmee ze de hele
aarde dreigen te vernietigen.

‘Wat voor muziek vind je tof, Ross?’

De laborant wil me denk ik alleen maar afleiden terwijl
hij me vastklikt. Een kunststof masker voor mijn hals en
hoofd, dat gisteren op maat is gemaakt, moet ervoor zor-
gen dat ik stil blijf liggen, maar de laborant heeft moeite
om het aan de tafel vast te krijgen. Met gefronste wenk-

brauwen staat hij te duwen en te trekken.
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‘0... maakt niet uit. Doe maar wat,’ zeg ik met op elkaar
geklemde kaken. Door dat harde masker kan ik mijn kin
niet zo goed bewegen.

Het hele geval klikt op zijn plaats en de laborant, Frank,
geeft een stompje tegen mijn schouder. 'Kom op, man. Als
je hier een halfuur ligt moet je wel iets te luisteren heb-
ben. Ik heb van alles. Zeg maar wat je mooi vindt. Er be-
staan geen verkeerde antwoorden.

Ik pieker me suf. ‘Misschien... Je zou... Wil je KzAQ op-
zetten?’

Frank klapt dubbel alsof ik hem in zijn maag heb ge-
stompt. Voorover hangend praat hij tegen de vloer. ‘Oké...
Geen verkeerde antwoorden, behalve dat’ Met een vies
gezicht komt hij weer overeind. ‘Meen je dat nou? Hou je
van die top 40-shit?’

‘Daar... luisteren mijn ouders altijd naar...’

Wat een kneus. Ik wil achteloos wegkijken, maar mijn
kop zit muurvast.

Frank staart me aan en slaakt dan een overdreven
diepe zucht. ‘Oké dan,’ zegt hij. ‘'Maar morgen zeg je wat
jij mooi vindt. Niet wat paps en mams mooi vinden.” Hij
loopt weg en prutst aan een oldskool boombox die op een
hoge plank naast een wankele stapel cd’s en cassetteband-
jes staat.

Meen je dat nou? Ze hebben hier voor triljoenen aan



apparatuur staan en kunnen niet eens een mp3-speler be-
talen? Ik zie een stukje tattoo onder de mouw van Franks
tuniek uit piepen. Een hagedissenstaart of zoiets? Of een
tentakel?

Zodra Beyoncé door de ruimte schalt komt Frank ter
zake. Tk weet dat we dit gisteren al doorgesproken heb-
ben, maar laten we het nog een keer samenvatten.” Hij
slaat zijn armen om zijn clipboard en steekt van wal alsof
hij het verhaal al duizend keer heeft verteld. ‘De brancard
waarop je ligt gaat straks omhoog en brengt je in de juiste
positie. De behandeling duurt zo'n 25 minuten. Houd ar-
men en edele delen te allen tijde binnenboord. Geen din-
gen naar de laboranten gooien. Laboranten NIET VOEREN.
Niet met je benen maaien alsof je een synchroonzwem-
mer bent. Ga niet langs Start. Geen Goo Goo Dolls neurién,
want IK HAAT de Goo Goo Dolls.

Hij doet een stap opzij zodat een andere laborant, die
geloof ik Callie heet, erbij kan om een klont blauwe klei
over mijn neus te boetseren. Ze lacht vriendelijk naar me
en zegt dat dit is om mijn ‘goede’ oog tegen de straling te
beschermen. Dan geeft ze een klopje op mijn borst. Hope-
lijk kom ik minder nerveus over dan ik ben, want ik voel
me als een konijn in de val. Mijn gezicht gloeit.

‘Goed. Dan nu het belangrijkste.’ Daar is Frank weer. ‘Als

ik het zeg, kijk je strak naar het rode kruisje boven je. Dat



we gisteren op dat kanon daar hebben geplakt. Je ziet het
wel als de machine je op je plaats schuift.’

Met het masker voor kan ik niet echt knikken, maar hij
lijkt te zien dat ik het probeer. ‘Blijf altijd naar dat kruisje
kijken, anders spat je oog in een miljoen stukjes uit elkaar,
net als de Death Star, oké?’

Ik kerm een beetje.

Frank legt zijn hand op mijn arm. ‘Grapje, Ross. Ten-
minste... soort van. Blijf naar dat kruisje kijken. Je oog
spat niet uit elkaar, maar we hebben het wel over je ge-
zichtsvermogen. Een belangrijke zaak. Dus blijf naar dat
kruisje kijken, anders kun je... Blijf gewoon naar het
kruisje kijken, dan is er niets aan de hand’

Callie komt eraan met een u-vormig ding dat doet den-
ken aan een beugelslot. Ze zet het over mijn hoofd en helpt
me het bitje in mijn mond te nemen. Daarna bevestigt ze
de pootjes van de U aan de tafel. Kleng. De tafel zit aan een
enorme mechanische arm vast, als iets uit Star Trek.

Ik heb jeuk aan mijn neus. Ik zou mijn hoofd niet kun-
nen bewegen al hing mijn leven ervan af, en daar word
ik vanbinnen heel onrustig van. Ik voel me net een insect
op een snijtafel.

Frank en Callie kijken vanboven op me neer. ‘Gaat-ie?’
vraagt Callie. Ze knijpt in mijn teen. ‘Wil je een dekentje?’

‘Nuh, gaa we.
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‘Oké. Ze stopt een pluk haar achter haar oor en lacht
lief naar me. Dat doen ze hier heel vaak, waarschijnlijk
omdat ze merken dat ik in m'n broek schijt. ‘We staan daar
om de hoek. Je kunt het.

Frank geeft me een knipoog. ‘Eitje. Wacht maar.

Ze lopen links van me weg, maar ik kan mijn hoofd
niet draaien om te kijken waar ze heen gaan. Terwijl het
licht langzaam zachter wordt, begint Gwen Stefani over
bananen te zingen.

Ik geef het toe. Het is een beetje spooky om alleen te
zijn tussen al die machines. Al die... dingen. Ik doe mijn
ogen dicht en zucht diep. Mijn adem komt bibberend naar
buiten, waardoor ik alleen nog maar zenuwachtiger word.

‘Goed.” Franks stem snerpt door een blikkerige spea-
ker. "We beginnen, Ross. Ontspan je en kijk naar het rode

kruisje. Daar ga je dan.

Na een korte stilte hoor ik een paar harde bonken en dan

een gierend geluid. Het hele machinepark begint te pie-
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pen en te zoemen en te suizen alsof er enorme ventilato-
ren beginnen te draaien. Misschien wordt het warm hier
door de straling? Ik heb geen idee.

De brancard beeft en komt langzaam omhoog. En dan
praat Frank weer door de speaker.

‘Houston, we zijn los.
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PROTONENKERMIS

ijn kennis van wetenschappelijke termen is de laat-
M ste maanden met sprongen vooruitgegaan. Biopsie.
Maligne. Mucoepidermoide. Carcinoom. Resectie. Triangu-
latie. Protonentherapie. Ik zit pas net op de middelbare
school, maar als dit straks achter de rug is kan ik zo me-
dicijnen gaan studeren.

Wat ik het moeilijkst vind aan de hele behandeling is
dat ik me op dat rode kruisje moet blijven concentreren.
Ik word er bloednerveus van. Als iemand zegt dat je niet
aan een paarse olifant mag denken, is dat opeens het eni-

ge waar je aan kunt denken.




Hoe meer ik mijn best doe om mijn oog stil te houden, hoe
harder het van het kruisje weg wil. En mijn oog is niet het
enige wat afdwaalt. Mijn geest voert me steeds terug naar

de dag waarop dit allemaal begon...

Dus, er zijn in dit gebeuren een paar gigantische Rotdagen
geweest. Met een grote R. De eerste was een paar maanden
geleden. Half augustus. In wat tot dan toe een lekkere, re-
laxte zomervakantie was.

De aanloop naar Rotdag 1 begon nadat ik onderstebo-
ven in een stoel Spaar de spotvogel had liggen lezen. Het
was een opdracht voor school, en hoewel ik een groot te-
genstander ben van huiswerk in de vakantie, moest ik
toegeven dat het best een goed boek was. Ik stond op en
liep naar de keuken, en mijn vaders ogen werden groot.

‘Wow! Wat is daar gebeurd?’

Ik had geen idee wat hij bedoelde en deed een kastje
open om iets te eten te zoeken. ‘Wat is waar gebeurd?’

Hij kwam naar me toe en voelde voorzichtig boven
mijn oog. ‘Doet het pijn?’

‘Doet wat pijn? vroeg ik, en ik ging de gang in om in de
spiegel te kijken. Mijn ooglid was helemaal opgezwollen:

het zag eruit als de nek van een kwakende brulkikker.
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‘Wow! Het is vet dik!’ Ik drukte erop. Het was een vies
gevoel, alsof er vocht in zat. We hadden het erover of ik
misschien gestoken was (nee) of er een klap op had gehad
(nee) en besloten er ijs op te doen.

Na een halfuurtje was het geslonken, dus we dachten
er verder niet meer aan.

Tot de volgende dag, een zondag, toen ik laat in de och-
tend wakker werd met weer zo'n kikkeroog. We deden er
weer ijs op. Op maandagochtend hoefde mijn vader me
maar te zien of hij belde naar zijn werk dat hij niet zou
komen - en dat wil nogal wat zeggen. We gingen naar een
oogspecialist, een zekere dokter Sheffler.

Dokter Sheffler zei dat ze een ‘cat-scan’ moesten maken.
Dat blijkt jargon te zijn voor cT-scan, maar even zag ik
voor me dat er een kat onder de scanner ging.

Een halfuur later waren we in een oud gebouw niet ver
van het ziekenhuis. Ik had een ziekenhuishemd aan, het

domste, konthullendste kledingstuk dat ooit verzonnen is,
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en liep op bruine sokjes met zooltjes door een koude gang.
Ze legden me op een stalen bed, met mijn voeten in een
grote mechanische donut, en op dat moment kreeg ik echt
de zenuwen. Ik baalde ook een beetje dat mijn vader in de
wachtkamer was blijven zitten.

Een bonk van een verpleegkundige (hij zag eruit alsof
hij voor de Colts hoorde te spelen) kwam binnen en stak
een infuus in mijn arm: naald 1 van drie miljard - niet dat
ik ze tel. ‘Ross, als ik dit inspuit kan het voelen alsof je in
je broek plast,” waarschuwde hij.

Daar moest ik om lachen, tot hij een paar minuten later
de contrastvloeistof in het slangetje liet lopen en ik het warm
kreeg en HET VOELDE ALSOF IK IN MIJN BROEK PLASTE! Ook al
PLASTE IK HELEMAAL NIET! EN HAD IK GEENEENS EEN BROEK AAN!

Zo raar. Als ik de boel echt had laten lopen had het niet
MEER z0 kunnen voelen.

Sorry.

Ik dwaal af.

Daarna gingen papa en ik naar Dagwood, want daar heb-
ben ze supertoffe milkshakes en de lekkerste sandwiches
die ooit van twee boterhammen gemaakt zijn. Dokter
Sheffler had gezegd dat we de uitslag twee of drie dagen
later zouden krijgen, dus toen we voor de deur parkeerden

dacht ik er al niet eens meer echt aan. Ik werd in beslag
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