Oooh... Sapperdiosia

Weet je wat ik nou nuttig zou vinden? Dat ze in groep acht, als
je die stomme Cito-toets moet maken, ook een testje afnemen
om te kijken of school sowieso wel je ding is.

Met vragen zoals:

Vind je school boeiend?

— Kun je goed stilzitten?

En je mond houden?

Vind je leraren leuke mensen?
Hou je van huiswerk?

Lees je wel eens een boek voor je plezier?

Ik weet zeker dat ik op alle vragen ‘nee’ zou antwoorden. Ik heb
ook helemaal geen school nodig. Tk wil gewoon kok worden,
net als m’n pa, maar dan op een coole plek: in het leger of zo.
Mijn pa werkt in een bejaardenhuis en daar zou ik niet tegen
kunnen. Daar wonen alleen maar mensen die bijna doodgaan.
En die hun bord niet leeg eten. Dat zou ik ook irritant vinden.

‘Maar Dex, je bent hartstikke slim. Je juf zegt dat je naar de
havo kan,’ zei mijn moeder, toen het tijd werd om een middel-
bare school te gaan kiezen.



Ik lag op de bank met Ringo naast me. Dat is onze hond.

‘Hoe lang duurt dat, de havo?’

‘Vijf jaar,’ zei mijn pa. ‘En het is een prima basis voor de toe-
komst.’

Ik deed alsof ik geen lucht meer kreeg.

‘Dat menen jullie niet...” kreunde ik. ‘Vijfjaar...’

‘Stel je niet aan, Dex,” zei mijn moeder, en ze trok dat gezicht
dat ze altijd trekt als ik niks meer in te brengen heb. “‘We zoeken
drie scholen voor je uit en dan mag jij de leukste kiezen.’

Ik verstopte mijn hoofd onder een kussen. Ringo begon aan
mijn vingers te likken, alsof hij wilde testen of ik nog leefde.

‘Gaan jullie ook met de ouders van Brian praten over die
scholen?” vroeg ik na een tijdje vanonder mijn kussen.

‘Dat gaan we,” zei mijn pa.

Ik zuchtte en zei: ‘Dat is dan tenminste nog iets.’

Brian is mijn vriend. We hebben de hele basisschool bij elkaar
in de klas gezeten en meestal naast elkaar, totdat onze juf in
groep 8 het niet meer trok. Dat havoadvies is haar manier om
me terug te pakken voor alle ongein die ik heb uitgehaald. Dat
heb ik vaak genoeg aan mijn ouders proberen uit te leggen,
maar die geloven me niet.

Bri vindt school ook geen ruk aan, maar hij is er wel beter in
dan ik. Hij wil architect worden en daar heb je een goede oplei-
ding voor nodig. Dus in tegenstelling tot sommige andere men-
sen, voert hij wél een klap uit. Tenminste: soms. Als het voor
een cijfer is.

Brian is ook gewoon veel slimmer dan ik. Hij haalt altijd ho-
gere cijfers en weet precies wanneer hij moet stoppen met irri-
teren.

Ik denk niet over die dingen na.

Soms verveel ik me. Dan vind ik het te stil om me heen en is



het heerlijk om ‘Oooh... Sapperdiosia’ door de klas te zingen.
Of op de tafel te trommelen. Of op de grond te gaan liggen. Dat
lucht op. Maar ja, dan sta ik wel binnen de kortste keren op de
gang met mijn opluchting.

Brian wilde naar een school met een technasiumafdeling. Het
enige wat mij boeide was de menukaart van de kantine. En zo
kwamen we uit op het Apollo college. Oftewel ‘het Ap’. Daar
kon je vanaf de tweede de technische kant op en ze verkochten
er tosti’s en broodjes kroket.

Mijn ouders vonden het Ap een fantastische keuze.

‘Je zult zien dat het daar beter gaat, Dex,” zei mijn pa en hij
keek zo hoopvol dat ik er bijna buikpijn van kreeg.

Het enige wat ik zelf fantastisch vond aan het Ap was dat ik
weer bij Brian in de klas zou komen. Want voor tosti’s en
broodjes kroket ga ik liever naar een plek die geen school is.



Verslavingen

We gingen niet op kamp. Dat kwam doordat we in de lente op
reis zouden gaan naar Engeland.

‘Dat is een educatieve reis,” zei Cleopatra. ‘En dat prefereren
wij boven zomaar een schoolkamp.’

Cleopatra was de afdelingsleider van de brugklas en we
noemden haar zo omdat ze kaarsrecht, zwart haar had met een
kaarsrechte pony. Maar eigenlijk heette ze Suzanne Vonk.

Cleopatra gebruikte graag moeilijke woorden.

‘Als je ouders geopteerd hebben voor een huurpakket, mag je
niet in je boeken schrijven,” zei ze toen ze zich aan onze klas
kwam voorstellen in de eerste schoolweek.

‘Tk denk dat ik in de grote pauze opteer voor een tosti ham-
kaas,’ zei ik tegen Brian.

‘Dan opteer ik met je mee,’ zei hij.

Die vrouw van de kantine zag eruit alsof ze klem had gezeten in
een zonnebank en ze snauwde je af als je met te veel kleingeld
kwam aanzetten. Maar de tosti’s die ze maakte... man, ik
droomde er ’s nachts gewoon van. Zalig knapperig aan de bui-
tenkant, met van die gebrande ribbelrandjes in het brood en
soms, als je mazzel had, een paar kaaskorstjes die waren meege-



bakken aan de buitenkant. Dan nam je een hap en proefde je die
heerlijke ham... en de gesmolten kaas... Ik begon spontaan te
kwijlen als ik alleen al aan die dingen dacht.

‘Denk je dat je verslaafd kan raken aan tosti’s?’ vroeg ik aan
Brian.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Alles kan,” zei hij.

We hadden ook samen een verslaving. Brian moest minstens
een kwart liter energydrink per dag en ik een halve, anders ble-
ven we niet wakker tijdens de lessen.

Ik had op de ochtend van de eerste schooldag een traytje ge-
kocht, voor in mijn kluis. Dan konden we even vooruit.

‘Eigenlijk zouden ze dit gratis moeten maken,’ zei Brian. ‘Dat
je het kunt athalen bij de conciérge als je het nodig hebt. Net als
een aspirientje.’

‘Precies,” zei ik. ‘Misschien zou ik het hier dan nog wel vijf
jaar trekken.’

Onze klas was ook niet echt om over naar huis te schrijven. Aan
één jongen had ik direct een hekel. Dat was Wahid. Hij was
klein en kon niet normaal praten, alleen maar schreeuwen.

Bij de docenten stelde hij zich voor als: ‘Ik ben Wahid en ik
ben de baas.’

‘Goed dat ik het weet. Dan kan ik daar rekening mee hou-
den,” had meneer Hendriks gezegd. Hij gaf Nederlands en was
onze mentor. Hij was lang en dun en nog best grappig voor een
leraar.

Mevrouw Mast van Engels had geglimlacht en de volgende
aan het woord gelaten.

En mevrouw Kadmilos van biologie had Wahid direct naar
de gang willen sturen.

‘Waarom?’ had hij geroepen.

‘Omdat ik de baas ben,” had Kadmilos geantwoord. ‘En als je



op de gang staat kun je dat goed op je laten inwerken.’

Mevrouw Kadmilos was Grieks. Niemand wist precies hoe
oud ze was. Ze had een schelle stem en een pukkel op haar voor-
hoofd die meebewoog als ze praatte.

Wahid had haar in haar gezicht uitgelachen en toen wilde ze
natuurlijk helemaal dat hij de klas uit ging.

Dat was de eerste keer dat iemand een groene kaart kreeg en
zich moest melden. De tweede en derde keer... Nou ja, dat ver-
tel ik later wel.
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Hater

Na amper een week had ik al uitgevogeld dat de middelbare
school minstens zo erg was als de basisschool. Wiskunde, Frans,
aardrijkskunde... Ik vond er allemaal niks aan.

Mevrouw Kadmilos bleek kampioen huiswerk opgeven. Elke
keer als we haar lokaal binnenkwamen, had ze het bord al hele-
maal volgekalkt met opdrachten.

Als je een probleem met iemand hebt, vind ik dat je daarover
moet praten, dus ik vroeg: ‘Mevrouw, kunt u mij vertellen wat
het nut is van al die oefeningen, als ik toch al zeker weet dat ik
kok wil worden?’ Ik deed mijn best om in haar ogen te kijken en
niet naar haar pukkel.

‘Goeie vraag, Dex!” riep Wahid door de klas en Bri beet op
zijn lip om niet in lachen uit te barsten.

Kadmilos kneep haar ogen tot spleetjes: ‘Dat kan ik wel,” zei
ze. ‘Maar dat wil ik niet.’

Ik zweer het je. Het is een hater, die vrouw. Een Griekse hater.

Ik vond het niet nodig om vrienden te maken op school. Brian
was mijn vriend en dat was genoeg. In de pauzes zaten we op
onze vaste plek in de aula en deden we spelletjes op onze tele-
foons.
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Een eindje verderop stond Wahid te schreeuwen tegen de an-
dere jongens. Hij had op dezelfde basisschool gezeten als Luuk
en Freddy en zat in de meeste lessen naast een van hen.

Luuk droeg alleen maar trainingspakken. Hij was supergoed
in voetbal en ging in de pauzes vaak naar buiten om panna te
spelen. Freddy was supergoed in meisjes versieren. Tenminste,
dat dacht hij zelf. Hij had van dat vieze haar met veel te veel gel
erin en ging helemaal over de zeik als iemand het aanraakte.

Dave, Martin en Sem hingen een beetje om het groepje van
Wahid heen. En de rest van de jongens was te saai om iets over
te zeggen.

Van de meiden was Anna de enige normale. Daar kon je nog
soort van een gesprek mee hebben. Daisy, Shanita en Roxanne
giechelden alleen maar, of ze fluisterden zo’n beetje als een le-
raar iets vroeg. Cynthia, Eden en Aisha praatten juist veel te veel
en dan het liefst over nutteloze onderwerpen: over kleren, make-
up of boybands. Maar de ergsten waren Loubna en Martje. Die
zagen eruit alsof ze zeshonderd jaar oud waren en alsof ze leef-
den voor hun huiswerk. Ze zaten achter Brian en mij en als wij
even ons dolle kwartiertje hadden gingen ze bij de leraren zeu-
ren dat ze zich niet konden concentreren.

Ik kan me nooit concentreren, maar denk maar niet dat ik
daarover tegen een leraar ga lopen mauwen. Ik heb wel wat be-
ters te doen met mijn leven.
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Dex-weet-het-beter

Hé Dex, wees eens eerlijk? Dat dolle kwartiertje van Brian en
jou... duurt dat wel echt een kwartiertje?

Eh... soms. Maar soms ook niet.

En wat doen jullie dan zoal?

Nou, gewoon.

Wat bedoel je met ‘gewoon’?

(...)

Krijg ik nog antwoord, Dex?

Pffft... je lijkt mijn moeder wel. Gewoon. Ik pak Brians pet
af. Of zijn stiften. Die stop ik dan een voor een in zijn T-shirt. Of
in zijn oor. En Brian houdt van piemels tekenen. Dus als ik even
niet kijk, tekent hij een piemel in mijn werkboek. En in mijn
agenda. En op mijn wang.

Klinkt een beetje kinderachtig, Dex.

Wat jij wilt. Wij hebben gewoon lol.

En hoe vaak zei je dat je er al uitgestuurd was?

Dat zou ik later vertellen, weet je nog?

O ja, dat is waar ook.

Misschien denk je nu: huh? Tegen wie ben je nou weer aan het
praten, Dex? Dat zal ik even uitleggen. Want ik weet niet hoe
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het met jou zit, maar ik heb soms zo’n irritant stemmetje in
mijn hoofd. Dat stemmetje noem ik Dex-weet-het-beter. Hij
wil altijd dat ik dingen anders doe. Hij bemoeit zich met mijn
zaken en gaat tegen me aan lopen ouwehoeren, terwijl ik er niet
om gevraagd heb.

Ik zou er best wat geld voor over hebben om ervoor te zorgen
dat Dex-weet-het-beter zijn waffel houdt. Ik heb ook wel gepro-
beerd hem te negeren, maar dan gaat hij alleen maar harder
zeuren. Dus ik laat hem af en toe een beetje tegen me aan wau-
welen, als hij dat zo nodig moet. Dan wauwel ik wat terug, zodat
hij zich weer een tijdje koest houdt en verder doe ik lekker mijn
eigen ding.
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