‘Voorlopen

Voorjaar 1934

Samen met zijn vader sluipt Arie over het smalle, modderige
bospaadje. Hij knijpt zijn handen dicht en fluistert tegen zich-
zelf: ‘Niet bang zijn!’

‘Zei je wat?’ bromt zijn vader.

‘Nee.’

Stom, denkt Arie, mijn stem piept. Als pap nou maar niks merkt.
Vannacht mag hij voor het eerst mee op smokkeltocht. Stie-
kem boter de grens over brengen naar Belgi€, want daar be-
talen ze meer dan het dubbele voor een kilo. Zijn vader
noemt boter niet voor niks ‘het vette goud’.

Arie had al heel vaak gevraagd: ‘Pap, wanneer mag ik ook
mee?’

‘Als je groot bent,” antwoordde Corneel dan.

‘Tk ben al twaalf, bijna dertien!’

‘Dat is niet oud genoeg. Zal ik je een paar schoppen onder je
kont geven?’

‘Doet niet zo flauw, pap.’

‘En je moet een lange broek dragen.’

‘Dat is pas als ik van school kom en ga werken.’

‘Heb jij even pech.’

Toch is het nu zover, ook al is hij pas twaalf en draagt hij nog
een korte broek.

Arie weet trouwens bijna zeker dat er jongens in zijn klas zijn



die al mogen ‘voorlopen’. Die wandelen ’s nachts een eind
voor de smokkelaars uit om te kijken of alles veilig is, want de
grenswachters liggen altijd op de loer.

Als een voorloper een paar van die commiezen tegenkomt,
moet hij heel hard fluiten of een smoes verzinnen: net doen
of zijn geit is weggelopen. Of de hond uitlaten: ‘Bruno, hier!”
Dat geeft de smokkelaars de kans om ervandoor te gaan, want
als de commiezen je grijpen, ben je al je boter kwijt en krijg
je een flinke boete. En kun je die niet betalen, dan ga je een
paar weken de gevangenis in.

Het is deze nacht nogal koud, maar bij Arie staat het zweet in
zijn handen.

Hij heeft hier zo naar uitgezien en nu voelt hij zich een dweil.
Kom op, Arie Rooyakkers, probeert hij zichzelt moed in te
spreken, verpest het nou niet. Je moet net zo dapper zijn als
Fulco uit Fulco de minstreel. Meester Jaspars had dit boek spe-
ciaal voor hem meegenomen van thuis, omdat Arie alle an-
dere boeken uit had. Hij heeft het verhaal over de dappere
Fulco, die in de middeleeuwen de heer van [Jsselstein moest
bevrijden, al minstens vijf keer gelezen. Toen de meester
ontdekte dat hij het boek zo bijzonder vond, mocht Arie het
houden. En vanaf die dag is hij begonnen om de zinnen die
hij mooi of spannend vindt, uit zijn hoofd te leren. Daarom
fluistert hij nu tegen zichzelf: ‘Hij kende geen vrees en was moe-
dig als altijd.’

Zijn vader heeft uilenoren. ‘Sssst, kop dicht, Arie!’
Zwijgend lopen ze verder.

Ineens blijft Corneel staan, draait zich om en vraagt: ‘Durf je
nog?’

‘Ja, hoor.” Hij doet zijn best om zijn stem opgewekt te laten
klinken, alsof hij een gezellige wandeltocht met zijn vader maakt.
En dat is maar goed ook, want als pap iets zou merken, gaan
ze terug en zal hij hem nog dagenlang inpeperen dat hij een
schijtlaars of nog erger een lafaard is.
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Daarom moet hij flink zijn, hij moet zich ‘vermannen’. Dat
woord heeft hij van meester Jaspars. Die schrijft altijd mooie,
moeilijke of bijzondere woorden in een speciaal hoekje op
het bord.

Het paadje wordt steeds steiler. Arie moet zich stevig vast-
houden aan takken en boomstammen om niet uit te glijden.
Hij hoort zijn vader vloeken. Dat doet hij wel vaker, alleen
heeft Arie zo veel vloeken achter elkaar nog niet eerder ge-
hoord. Daar kan zelfs zijn oma niet tegenop.

Ze bereiken gelukkig al snel een iets breder pad, dat boven in
het bos ligt. Het wordt ‘Het Serpent’ genoemd, omdat het
zich als een slang tussen de bomen door kronkelt. Arie komt
hier vaker, vooral aan het begin van de herfst, om er samen
met zijn beste vriend Toon kastanjes te rapen.

Zijn vader tilt de zak met boter van zijn rug, zet die voorzich-
tig op de grond en ploft zelf neer op een omgevallen boom.
‘Even bijkomen, te veel meegenomen, maar we hebben het
geld hard nodig.’

Arie schuift naast zijn vader en zwijgend blijven ze even zit-
ten. In de verte klinkt de roep van een bosuil, maar daarna is
het weer stil.

Ineens bedenkt Arie zich dat Corneel altijd met zijn vaste
smokkelbende op pad gaat, en nu zijn ze maar met zijn tweeén.
Een tijdje geleden heeft zijn vader hem verteld wie er bij de
bende zitten. Eigenlijk wilde hij het geheimhouden, maar het
viel Arie steeds meer op dat zijn vader soms pas tegen de och-
tend in bed kwam. Daarom moest Corneel hem wel in ver-
trouwen nemen en dat vond Arie geweldig. Nu zou het vast
niet lang meer duren voor hij mee mocht.

Dat Chris de bakker erbjj zit, verbaasde Arie niks, want die kan
gemakkelijk aan boter komen. En ook van Rikus Manders had
hij het wel verwacht dat die mee zou ‘dragen’, zoals smokke-
laars het noemen. Rikus sjouwt meer dan dertig kilo boter per
keer alsof het niks is, en dat kan niemand anders in het dorp.
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Arie vond het wel raar dat Rooie Paultje meedoet. Het is een
klein en spichtig mannetje dat niet eens tien kilo kan tillen.
‘Paultje heeft het geld hard nodig,” had Corneel uitgelegd,
‘voor zijn zeven kinderen. Maar het is wel een grote zenuw-
pees, want als we op pad zijn, maakt hij altijd rare geluiden.
Net of hij op de plee zit en het niet wil lukken.’

En natuurlijk is Ouwe Frans bij de bende, want dat is de
beste voorloper die er is. Hij ruikt de douane op honderd
meter afstand. Alleen kan hij niet dragen, want hij heeft een
bochel op zijn rug. In het donker lijkt het net of hij een zak
met boter sjouwt. Als de commiezen ‘Halt, douane!” roepen,
heeft Ouwe Frans de grootste pret. ‘Je hele leven met een
bult op je rug lopen is natuurlijk geen lolletje,” zegt hij dan,
‘toch kun je ermee lachen.’

Nadat ze een minuut of tien hebben gerust, staat Corneel op.
‘Kom, we moeten verder.’

‘“Waarom zijn de anderen er eigenlijk niet bij?” vraagt Arie.
T vindt het natuurlijk niet echt zonder de bende,” ant-
woordt zijn vader grinnikend. ‘Tk wil eerst weten of je het
wel kunt.’

‘Zal ik voorlopen?’ vraagt Arie alsof hij het al jaren doet.
‘Goed, jongen, en bij onraad op je vingers fluiten. En als de
commiezen vragen wat je zo laat in het bos uitspookt, dan
zeg je dat je uilen aan het spotten bent. Daar geloven ze na-
tuurlijk geen barst van, maar ze kunnen je niks maken. Ik ga
er ondertussen vandoor en jij komt zo gauw mogelijk naar
huis. Daar zien we elkaar.’

Geruststellend legt hij zijn hand op Aries schouder. ‘De eerste
keer vond ik het ook spannend. Maar straks zul je trots op
jezelf zijn. Vooral omdat we vannacht flink gaan verdienen.’
Met trillende knieén loopt Arie verder over Het Serpent. Het
is een heldere avond met halve maan, waardoor het pad goed
te zien is en hij de plassen kan ontwijken. Telkens als het weg-
getje een slinger maakt, aarzelt hij even, want na elke bocht
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kan een commies staan. Het gaat gelukkig goed en hij wordt
rustiger, alsof hij de veilige hand van zijn vader nog steeds op
zijn schouder voelt.

Het moet lukken, want anders staat hij voor gek tegenover
pap en vooral bij zijn oma, want zij was fel tegen deze tocht.
‘Corneel,” riep ze boos tegen zijn vader, ‘ik wil niet dat Arie
meegaat. En zeker niet met die nieuwe commandant. Da’s
een felle.’

‘Moeder,” antwoordde Corneel, ‘smokkelen zit in ons bloed
en we hebben het geld hard nodig.” Dat laatste moest oma
toegeven, maar over dat bloed zei ze: ‘Bij jou ja, niét meer bjj
Arie, het moet een keer ophouden.’

‘Maak je nou geen zorgen moedertje, ik ben toch bij hem?’
Arie moet altijd gniffelen als zijn vader, om te slijmen, ‘moe-
dertje’ zegt, want oma is lang, mager en sterk en bijna net zo
groot als pap.

Toen ze toch op pad gingen, riep oma hen na: ‘Corneel
Rooyakkers, jij drijft altijd je zin door, sodeju!’

Gelukkig wel, denkt Arie, anders liep ik hier niet. Maar wat
zijn grootmoeder over die nieuwe baas van de grenswachters
zei, spookt wel door zijn kop. Die kerel heet Kees Helmans
en hij komt uit de buurt van Amsterdam. Daarom kreeg hij
al snel de bijnaam ‘De Hollander’. Bij zijn aantreden had
Helmans laten weten dat hij voorgoed een einde ging maken
aan het gesmokkel en dat er voortaan op benen zou worden
gericht. Dat was nieuw, want tot nog toe schoten de grens-
wachters altijd in de lucht, want de meeste smokkelaars en
commiezen kennen elkaar van de voetbalclub of uit het café.
Vaak viel er wel wat te regelen met de grenswachters. Als je ze
een paar pakjes boter gaf of een rijksdaalder, dan lieten ze je
doorlopen met je smokkelwaar. Ook dat moest afgelopen zijn.
Helmans had al twee commiezen ontslagen en ze vervangen
door nieuwe die hij speciaal uit Holland had laten overkomen.
De vader van zijn vriend Toon is ook commies en volgens
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pap is die niet om te kopen met een pakje boter. Toch is
Toons vader niet echt gevaarlijk. ‘Laatst had hij me bijna te
pakken,” vertelde pap een tijdje geleden met een grote grijns
op zijn gezicht, ‘en toen liep hij ineens per ongeluk de ver-
keerde kant uit.’

En de dag na de aankondiging van commandant Helmans dat
er op benen zou worden geschoten, schoof Toon op school
een briefje naar Arie toe.

Mok e g "
Smesten 0—§>4mmd- Uernchewr Lt

Zo’n briefje was bijzonder, want op school zei je nooit iets
over smokkelen. Het is een verboden onderwerp omdat je
met kinderen van commiezen én smokkelaars in de klas zit.
Ongemerkt heeft Arie al een heel stuk gelopen over Het Ser-
pent. Het duurt nu niet lang voordat hij in Belgié is. Zijn va-
der zal trots zijn en voortaan mag hij altijd mee. En als ze straks
weer veilig thuis zijn, zal zelfs oma hem een complimentje
geven. Andere smokkelaars zullen tegen elkaar zeggen: “Weet
je wie je moet vragen? Arie Rooyakkers, want die loodst je
zelfs veilig langs Helmans. Die Hollander vindt zeker dat hij
hier in het zuiden een einde kan maken aan de botersmokkel.
Nou dan is hij mooi vergeten dat Arie Rooyakkers de beste
voorloper aller tijden is.”

Ineens roept een harde stem: ‘Halt, douane!” Zaklampen knip-
pen aan, twee commiezen stappen uit de struiken en grijpen
hem vast.

Een derde schijnt met de lamp recht in zijn gezicht. ‘Zo jonge
vriend, wat doe jij hier?’

‘Ik... ik... ik...” stamelt Arie.

14



‘Dit is Arie Rooyakkers, commandant,” zegt een van de grens-
wachters, ‘de zoon van Corneel.’

O nee, denkt Arie, het is Helmans zelf, die nu zo stom met
zijn lamp in mijn ogen schijnt.

‘Kijk eens aan,” zegt de commandant, ‘dan is die ouwe Rooy-
akkers vast ook in de buurt. Mannen, grijp 'm!” Er springen nog
twee commiezen uit de struiken en ze rennen het bos in.

‘Zo en nu wij,” zegt Helmans en hij knikt naar de mannen die
Arie in bedwang houden. ‘Laat maar los.’

Dit 1s zijn kans. Razendsnel steekt Arie twee vingers in zijn
mond en hij fluit zo hard hij kan. De Hollander rukt zijn
vingers weg en snauwt: ‘Dat had je niet moeten doen,
Rooyakkers.’

Niet ver van hen vandaan klinkt een schot.

Helmans lacht vals. ‘Je fluitconcert komt te laat, want we
hebben die ouwe van jou al te pakken. Die draait minstens
zes weken de bak in. En jij gaat net zo goed mee. Een paar
nachtjes in de cel op water en brood zal je goed doen.’

Arie hoort het nauwelijks. Ze hebben op zijn vader gescho-
ten en dat is zijn schuld. Hij heeft niet opgelet en van alles
lopen verzinnen over Arie Rooyakkers, de beste voorloper
aller tijden. Het is om je kapot te schamen.

Hij wil ervandoor gaan, maar de commiezen grijpen hem
stevig vast en een van hen draait zijn arm op zijn rug.

Arie trapt met een voet naar achteren en probeert zich los
te rukken. Dan gooien de commiezen hem op de grond en
drukken hem met zijn gezicht in de modder. Hij stikt bijna,
snakt naar adem... Ze drukken hem nog dieper de modder
in... het lijkt alsof hij in een smerig kussen wordt geduwd...
hij krijgt geen lucht meer... Het is... het is zijn eigen kussen...
en langzaam wordt Arie wakker.

Hij draait op zijn rug en blijjft even verdwaasd liggen. Dan
gooit hij zijn deken van zich af, omdat hij het bloedheet
heeft. Wat een rotdroom!
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Buiten hoort hij de torenklok drie uur slaan. Het is midden
in de nacht.

Na een paar minuten gaat hij op de rand van zijn bed zitten.
Het lijkt wel of hij uren heeft gerend, zo moe voelt hij zich.
Door het schuine dakraampje schijnt het maanlicht in zijn
kleine zolderkamer. Het bed van Corneel, vlak naast hem, is
leeg. ‘Die is natuurlijk weer op smokkeltocht’, mompelt Arie
boos, ‘zénder mij!’

Buiten waait het. Het dakraampje sluit zo slecht dat de wind
er zachtjes doorheen giert en het lijkt of iemand buiten staat
te fluisteren. Alsof zijn dode moeder om het huis spookt.
Arie stapt op het bed van zijn vader om naar buiten te kunnen
kijken. Hij wil het raampje openmaken, maar aarzelt omdat
hij weet dat het ding met veel gepiep en geknars naar buiten
klapt. Alsof je het halve dak verplaatst. Trouwens, bijna alles
in oma’s huisje is krakkemikkig. Wanneer je de smalle trap op
loopt naar Aries kamer, denk je: nog even en de boel stort in.
En bjj een flinke regenbui moet oma pannen en emmers in
haar keukentje neerzetten omdat het overal lekt. Zijn groot-
moeder maakt zich daar niet druk over. 'k woon hier al bijna
mijn hele leven. Wie het niet bevalt, kan altijd nog een hotel
nemen.” Alsof ze dat ooit zouden kunnen betalen.
Aandachtig luistert Arie naar de geluiden in de kamer naast
hem, waar zijn zus Nelleke en oma slapen. Hij hoort alleen
Nelleke snurken. Oma zit natuurlijk beneden te wachten tot
Corneel weer thuiskomt.

Heel voorzichtig, centimeter voor centimeter, duwt Arie toch
het dakraampje open. Het valt mee: wat geknars en gekraak,
maar Nelleke snurkt gelukkig zo hard dat oma het vast niet in
de gaten heeft.

Arie klapt het kleine venster helemaal naar buiten, steekt zijn
hoofd door de opening en kijkt over hun kleine achtertuin en
de weilanden. In de verte ligt het bos: grote zwarte schimmen
die byj het schijnsel van de maan op reuzespoken lijken. Daar
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loopt zijn vader nu met Rikus Manders, Rooie Paultje, Chris
de Bakker en Ouwe Frans, maar zonder hem.

Hjj zou achter hen aan kunnen gaan. Door het raampje klim-
men en zich op het dakje van de wc laten zakken. Dan via de
regenton op de grond springen. Dat doet hij wel vaker. Een
paar dagen geleden nog, toen hij met Nelleke verstoppertje
speelde.

Plotseling hoort hij gestommel op de trap: oma komt naar
boven. Zou ze hem toch gehoord hebben? Razendsnel stapt
hij van zijn vaders bed en duikt onder zijn eigen dekens. Net
op tijd, want oma komt zijn kamer binnen.

‘Arie,” fluistert ze, ‘ben je wakker?’

Hij houdt zich stil, maar zijn hart gaat fel tekeer, want hij is
vergeten om het raampje dicht te doen.

Oma schuifelt naar binnen en mompelt: ‘Verdorie, weer open-
gewaaid. Dat moet Corneel echt eens maken.’

Ze sluit het dakraam en is weer weg.

Arie haalt opgelucht adem.

Daarna ligt hij nog een tijdje wakker en hij neemt zich voor
om zijn vader de volgende keer stickem achterna te gaan.
Corneel heeft het toch zelf gezegd: smokkelen zit in ons bloed.
Nou, dat zal hij laten zien ook, door nog een betere voorlo-
per te worden dan Ouwe Frans.
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‘Roofvogelkop

De volgende morgen maakt oma Arie pas tegen acht uur
wakker. ‘Opschieten,’ fluistert ze, ‘ik heb me verslapen, om-
dat ik de halve nacht op ben geweest.’

‘Hoe ging het met pap?’ vraagt Arie.

‘Dat 1s niks geworden. Het bos zat vol commiezen, ze zijn
teruggekomen met hun boter.’

Arie wil nog veel meer vragen: of commandant Helmans er-
bij was? En de vader van Toon?

Maar oma loopt alweer zijn kamer uit, terwijl ze nog zachtjes
zegt: ‘Kleed je aan, Nelleke zit al aan tafel.’

Gelukkig, want zijn zus eet heel smerig. Daar kan ze niet zo-
veel aan doen, want ze is veertien, maar in haar hoofd zit nog
een kleuter. Ze smakt erop los en als je tegenover haar zit,
kun je precies zien hoe ver ze is met het vermalen van haar
boterham. Zijn zus heeft een lief gezicht, alleen als ze eet,
vindt Arie haar leljjk.

Zijn vader ligt nog te snurken en Arie doet zijn best zich aan
te kleden zonder lawaai te maken.

Beneden in de keuken aait hij met wat water over zijn wan-
gen. Oma roept: ‘Geen kattenwasje! Vooruit, met je kop on-
der de pomp!’

Arie geeft een hengst aan de zwengel en laat het koude water
over zijn gezicht stromen. De rillingen lopen over zijn rug.

18



Oma geeft hem een handdoek. ‘Hier, en ik heb je brood al
gesmeerd.’

Even later werkt Arie zijn boterhammen naar binnen: één
met suiker, é¢én met jam en eentje met niks. Oma noemt dat:
‘Een boterham met tevredenheid, want wie het niet breed
heeft, laat het niet breed hangen.’

Zijn zus is ondertussen bezig haar lappenpop in het kleine
houten wiegje onder de trap te leggen. Daar heeft Nelleke
voor zichzelf een kleine huisje ingericht met een tafeltje, een
stoelgje en de wieg. ‘Mijn baby’tje gaat slapen,’ roept Nelleke
vrolijk, ‘en ik ben de moeder en jij de vader. Kom je spelen,
Arie?’

‘Niks daarvan,” commandeert oma, ‘dooreten!’

‘Moet pap niet stempelen?’ vraagt Arie.

‘Ja, vandaag om halfelf en vanmiddag om vier uur.’

Corneel is werkeloos en krijgt iedere week geld van de ge-
meente. Daarvoor moet hij twee keer per dag naar het ge-
meentehuis in de stad om een stempel op een kaart te laten
zetten. Als er na een week een stempel ontbreekt, krijgt hiy
minder geld.

In het begin schaamde Arie zich voor zijn vader, maar algauw
kwam hij erachter dat zowat het halve dorp zonder werk zit.
Oma moppert vaak: ‘En die elf gulden per week noemen ze
ook nog “steun”. Het is te veel om dood te gaan en te weinig
om van te leven.’

Arie trekt zijn jas aan en pakt zijn schooltas. Zijn zus houdt
hem haar voeten voor en hij strikt haar veters. Daarna hijst
oma haar kleindochter in haar jas en zegt: ‘Onderweg goed
naar Arie luisteren en op tijd naar de wc.’

Ja, oma,” antwoordt Nelleke gedwee. Sinds een tijdje mag
ze ’s ochtends meehelpen in de kleutergroep. Oma is er bly
mee, want haar kleindochter verveelde zich thuis en liep vaak
in de weg. En op school vinden ze het fijn, want Nelleke kent
alle spelletjes van vroeger nog.
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