3 gradeh op 418

Op het houten bord aan de veranda stond Huis HINKEL.

‘Waarom heet het zo?’ vroeg ik.

Niemand die het wist. Zelfs mevrouw Fleming, de make-
laar, had geen idee. Al trilden haar handen zo dat ik me
afvroeg of ze niet iets verzweeg.

We stonden met z’n allen in de voortuin, naast een uit
de kluiten gewassen hulstboom die helemaal boven het
dak uit stak.

‘Hulststraat 418,’ zei mama met een blik op de folder.
‘Ditis het goedkoopste huis in de buurt, en toch moet het
een van de grootste zijn.’ Ze keek de makelaar aan. ‘Hoe
zit dat?’

‘Laten we eerst maar naar binnen gaan, voor ik daar
antwoord op geef,’ zei Fleming. ‘De vorige eigenaar was
een tikje excentriek.’



‘Een ouderwetse villa,’ zei papa. ‘Geen standaard bouw.
Een mooie grote veranda ervoor, en in een nette buurt.’

Mijn broertje Aaron en ik keken stiekem naar het buur-
huis toen papa dit zei. Daarvan waren bijna alle ramen
dichtgetimmerd.

De villa waar we voor stonden was er niet veel beter aan
toe. De twee ramen op de eerste verdieping en het schuine
dak boven de veranda deden me denken aan een bejaarde
grijsaard met een hangsnor.

Een halfuur eerder zou ik hebben gezegd dat elk huis
beter was dan de benauwde flatjes waarin we al mijn hele
leven woonden. Nu begon ik toch te twijfelen.

‘Het kan wel een lik verf gebruiken,’ vond mama.

‘Dan geven we het een lik verf,’ zei papa. ‘Wat is je lieve-
lingskleur? Josh en Aaron helpen wel. Toch, jongens?’

‘Mag het vandaag?’ vroeg Aaron.

‘Zie je?’ zei papa. ‘De jongens zien het helemaal zitten.’

‘Tk niet,’ zei ik. ‘Ik vind het maar een krot.’

‘Hou je mond, Josh,’ zei papa vlug.

‘U zou pas de tweede eigenaar zijn,” kwam Fleming
tussenbeide. ‘De eerste heeft hier ruim 75 jaar gewoond.’

‘0, is die...

Fleming knikte. ‘Ja. Kortgeleden gestorven.’

‘Woonde hier een dood iemand?’ vroeg Aaron zachtjes
aan mij.

‘Voor hij doodging,’ antwoordde ik. ‘Daarna niet meer.’

‘0. Gelukkig.’

‘Wie is die man aan de overkant?’ vroeg mama. ‘Hij
kijkt naar ons.’

Op de veranda van het goed onderhouden huis tegen-



over ons zat een oude man. Hij keek ons strak aan en zijn
lippen bewogen, maar we stonden te ver weg om te horen
wat hij zei.

‘Tk denk niet dat hij gevaarlijk is, schat,” zei papa. ‘En je
zegt toch altijd dat je het zat bent om in een flat te wonen?
Dit is je kans! Zo’n huis zouden we ons anders nooit kun-
nen veroorloven.’

‘Laten we dan maar binnen gaan kijken,’ zei mama.
‘Maar er moet een reden voor zijn dat het zo goedkoop
is.’

We liepen achter Fleming aan de veranda op. Ze stak de
sleutel in het slot en legde een bibberende hand op de
deurkruk. Onzeker keek ze om.

‘Het voelt misschien wat... beangstigend als u binnen-
komt, maar vergeet niet dat dit een heel mooi prijsje is.
En dat een likje verf wonderen kan doen.’ Toen deed ze
met een flauw lachje de deur open.

We gingen naar binnen en de wereld zakte scheef.

Aaron viel tegen me aan.

‘Hé, kijk uit!” zei ik.

‘Daar kan ik toch niks aan doen!’

Fleming zuchtte. ‘De vloer ligt precies 3 graden uit het
lood. Als u denkt dat het huis verzakt: dat is niet zo. Het
staat als een huis, zogezegd. Maar het is zo bedoeld, en
ik kan u de bouwtekeningen laten zien als u bewijs wilt.’

‘Wilt u zeggen dat het in het hele huis zo is?’ vroeg
mama.

‘Tk ben bang van wel. In alle kamers.’

‘Waarom zou iemand een huis bouwen met schuine
vloeren?’



Fleming keek op haar horloge. ‘Geen flauw idee,” zei
ze. ‘Dat is inderdaad een raadsel.’

‘Joepie!’ riep Aaron.

Ik keek hem dreigend aan en liep verder het huis in.

Een zonnestraal viel door de open deur op dansende
stofjes. Toen mijn ogen een beetje aan het schemerdonker
gewend waren, viel me iets op. Op de muren, trapleunin-
gen en het grootste deel van de vloer stonden woorden,
getallen, grafieken en schetsen in pen en potlood.

‘Muren zijn zo overgeschilderd,” zei Fleming, die zag
waar ik naar keek.

‘Ik zou er niet over peinzen,” zei papa zacht. Hij hinkte
naar de dichtstbijzijnde muur. Op het verschoten bloeme-
tjesbehang stonden in een priegelig handschrift de woor-
den KwADRATISCHE IONISATIE, met een schets van een kegelvor-
mig apparaaternaast. De kegel was met draden aangesloten
op de oren van een heel mooi en gedetailleerd getekend
menselijk hoofd. Vlak bij het hoofd stond een grafiek met
getallen en de woorden VERSTERKTE BIOAKOESTIEK erboven.

‘Het is heel apart, maar wel mooi,’ zei papa. ‘Dit zou wel
eens belangrijke amateurkunst kunnen zijn, schat. Dit
moet het museum weten.” En aan de makelaar vroeg hij:
‘Was de eigenaar kunstenaar?’

‘TIk zou het niet weten. Geen van de buren heeft hem
ooit gezien.’

‘Tk dacht dat u zei dat hij nog niet zo lang dood was.’

‘Hij was erg op zichzelf,’ zei Fleming. ‘Tenminste, dat
zeggen de buren. Maar buren zeggen zoveel.” Haar han-
den trilden nu nog erger. ‘Als u vandaag een bod doet,
gaat er nog tienduizend van de prijs af.’



‘Niemand heeft hem 64it gezien?’ vroeg ik.

‘lemand ooit vast wel.” Ze legde haar handen op haar
rug. ‘Moet u horen, ik snap het best als u geen belang-
stelling hebt. Ik heb dit huis al meer dan twintig keer
laten zien en niemand is verder gekomen dan de voor-
deur. U hoeft het maar te zeggen en onze wegen scheiden
zich. Even goede vrienden.’

‘TIk heb nooit gezegd dat we het niet willen,’ zei papa.
Hij keek naar mama, die haar hoofd schudde. ‘Geef het
een kans, lief. Dit huis zou wel eens een grote artistieke
vondst kunnen zijn. Moet je zien hoe prachtig die teke-
ningen zijn uitgewerkt.’

‘Mijj lijkt het eerder het werk van een gek,” zei mama.

‘De mensen vonden Van Gogh ook een gek.’ Papa pro-
beerde haar te paaien, Van Gogh was namelijk mama’s
favoriete schilder. ‘En moet je het houtwerk zien! Kers,
denk ik.’

‘Hulst,’ zei Fleming.

‘Hoor je dat? Hulst! Hulsthout in de Hulststraat. In welk
huis vind je hulsthout? Moet je die bewerkte trapleuningen
zien. En die houten vloeren dan?’

‘Ik zie ze. En ze lopen allemaal schuin.’

‘Oké!’ riep Fleming. ‘Twintigduizend eraf, maar lager
ga ik echt niet!’

‘Niet laag genoeg.” Dat was ik.

‘Josh!’

We kochten het huis. Voor die prijs kon ze wel wennen
aan de schuine vloeren en het gepriegel op de muren, zei
mama. Ik denk dat ze wist dat papa gelijk had: van papa’s
salaris en wat zij verdiende — ze werkte parttime op de



administratie van onze school — konden we eigenlijk niet
eens een half zo groot huis betalen. We waren gedoemd
om in een scheef krot te wonen.

Twee weken later, op de eerste dag van de zomerva-
kantie, trokken we erin: mama, papa, opa, mijn broertje
Aaron, onze kat Molly en ik. We kwamen uit een flatje
met twee slaapkamers, één voor mijn ouders en één voor
Aaron en opa. Ik sliep in de woonkamer op de bank.

Op de dag van de verhuizing, toen wij met z’n vieren
dozen sjouwden, liet opa zich op de schommelbank op
de veranda zakken en haalde zijn pijp en tabakszak te-
voorschijn. Op zijn houten been stond hij niet al te stevig,
daarom ging hij maar paffend het verkeer zitten regelen.

Aaron en ik hielden even pauze bij hem op de bank. Opa
liet zijn hand over de bewerkte armleuning gaan. ‘Dit is
vakwerk van de bovenste plank. Zelden beter gezien. Ik
weet nou al dat deze bank en ik dikke vrienden zullen wor-
den,’ zei hij. ‘Nu kan ik ook roken als het regent.’

Hij leunde achterover en wees met de steel van zijn pijp
naar de overbuurman, de bejaarde die we al eerder had-
den gezien. ‘Interessant heerschap wel,’ zei opa. ‘Hijj zit
al een halfuur tegen zichzelf te kletsen.’

Later die middag, nadat we het grootste deel van de
dozen het huis in hadden gezeuld, sleurde mama Aaron
en mij mee om onze nieuwe buurman gedag te zeggen.
Hij leek nog ouder dan opa. Zijn witte haar was glad naar
achteren gekamd. Hij had diepe rimpels in zijn gezicht
en dikke wenkbrauwen die bijna voor zijn ogen hingen.
Maar gek genoeg zagen zijn kleren eruit alsof ze pas ge-
streken waren.
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De man keek niet op toen we eraan kwamen. Hij bleef
rustig in zichzelf mompelen.

‘Misschien is hij doof,” zei Aaron. ‘HALLO! WIJ ZIN DE
NIEUWE BUREN!’ De Prater — zo zijn we hem later gaan noe-
men — keek strak naar ons huis.

‘Ze was misschien wel de meest ongepolijste en onge-
letterde ster van de geluidsfilm,’ zei hij binnensmonds.
‘De complete inhoud was uit de doos ontsnapt. Er zat
nog maar één ding in.” Toen zei hij iets over Sint-Hubert
en ‘een dode Belg met starende ogen’. Mama gaf ons een
duwtje en we gingen snel terug naar de overkant.

Links naast ons nieuwe huis stond een huis met twee
voordeuren en twee brievenbussen, één van het apparte-
ment boven en één van de woning beneden. Ze stonden
allebei leeg. Het gras moest nodig gemaaid worden.

Aan de andere kant naast ons stond het huis met de
dichtgetimmerde ramen. De verkleurde hemelsblauwe
verf bladderde van de houten wanden. Een paarse voor-
deur ging schuil achter karrewielen, knuffelbeesten, oude
brievenbussen en een enorm hertengewei. Ook hier moest
het gras nodig gemaaid worden.

De man van het huis met de paarse deur had een bos vet
grijs haar en droeg teenslippers, een korte broek en een
hawaihemd met alle knoopjes los. Toen we hem op de
dag van de verhuizing gedag zeiden, keek hij Aaron en
mij kwaad aan.

‘Het kan wel wat minder.’

‘Wat kan wel wat minder?’ vroeg ik.

‘Die herrie.’

Alle andere huizen in de straat zaten goed in de verf en
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hadden nette voortuintjes, en ook verder leek het best een
normale buurt.

Maar het enige andere kind aan onze kant van de Hulst-
straat zei dat dat helemaal niet zo was. Ze heette Lola. Ze
woonde met haar moeder en stiefvader in het groene huis
op de hoek. Ze was een jaar jonger dan ik, maar bijna tien
centimeter langer.

‘Het is hier echt niet normaal,’ zei ze, draaiend aan een
pluk donker krulhaar. ‘En jullie wonen in het raarste huis
van de hele buurt. Dat zegt iedereen. Die schuine vloeren
zijn nog lang niet alles.’

‘Hoe bedoel je?’ Ik vond ons nieuwe huis ook raar,
maar ik vond het niet leuk dat zij dat zei.

Ze schudde haar hoofd. Het enige wat ze kwijt wilde
was: ‘De buren hebben die vent die er woonde in geen
zestig jaar gezien. En mijn stiefvader zegt dat jullie ratten
hebben.’

Lola had gelijk. We vonden die ratten meteen de vol-
gende dag. De dag dat er in ons huis met de schuine vloe-
ren iemand doodging. Ilemand die Jimmy heette.
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