
Een gaatje in je hoofd

Nick werd geveld door een vliegende broodrooster. Of
liever gezegd, een vallende broodrooster. Een antiek, ver-
chroomd apparaat van zulk zwaar metaal dat het een
deuk in de houten vloer maakte, maar pas nadat het eerst
Nicks voorhoofd had opengehaald.

‘Au!’ was een van de tammere uitdrukkingen die Nick
gebruikte terwijl hij van de gammele vlizotrap viel. Die
klapte meteen weer terug in het plafond, als het landings -
gestel van een ruimteschip.

Danny, Nicks jongere broertje, holde naar de gang en
gilde: ‘Pa! De zolder heeft Nick onthoofd!’

Het bloed vloeide zo rijkelijk dat het inderdaad leek of
hij onthoofd was en hoewel Nick niet tegen de aanblik
van zijn eigen bloed kon, maakte hij zich nog veel onge-
ruster om de reactie van zijn vader na wat ze de laatste tijd
allemaal hadden doorgemaakt.
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Hun vader kwam aanhollen en zag meteen wat er ge-
beurd was.

‘Niks aan de hand, niks aan de hand, niks aan de hand,’
riep hij, zoals hij altijd deed als er duidelijk wel iets aan de
hand was. Hij trok zijn T-shirt uit en drukte dat tegen de
wond. Het shirt was nat van het zweet, omdat hij bezig
was geweest verhuisdozen naar binnen te sjouwen. Nick
vermoedde dat dat niet al te hygiënisch was, maar als je
bloedt als een rund ga je niet muggenziften.

‘In de auto, Danny,’ commandeerde hun vader. Hij was
nog steeds gespierd na zijn tijd als professioneel honk-
baller en droeg Nick met gemak de trap af.

‘Ik kan gewoon lopen, hoor pa. Dat ding kwam op m’n
hoofd, niet op m’n tenen.’ Nick was pas veertien gewor-
den en kon zich niet herinneren wanneer zijn vader hem
voor het laatst had gedragen.

Terwijl ze door de kromgetrokken, bladderende voor-
deur van hun nieuwe huis naar buiten stormden, zag
Nick in gedachten het gruwelijke beeld van alle kinderen
uit de buurt die grijnzend naar dit kleine huiselijke drama
staarden.

Geweldig, dacht Nick. Precies de eerste indruk die ik op de
nieuwe buren wilde maken.

De auto was nog volgepakt met het grootste gedeelte van
hun spullen – of wat daarvan resteerde. Ze wasemden nog
steeds een vage rooklucht uit, als permanente herinnering
aan de reden waarom ze het halve land waren doorgetrok-
ken. Ze hadden twee keer autopech gehad tijdens de tocht
naar Colorado Springs en Nick vroeg zich af of de auto
het op weg naar het ziekenhuis opnieuw zou begeven.
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‘Hou druk op de wond,’ zei zijn vader terwijl hij startte,
achteruitreed en een verhuisdoos op de oprit plette. Met
een T-shirt dat inmiddels net zo nat was van het bloed als
van het zweet scheurden ze door straten die ze niet kenden,
op zoek naar een ziekenhuis op een onbekende locatie.

Als een waarzegster twee maanden geleden tegen Nick
had gezegd dat hij Tampa in Florida binnenkort zou ver-
ruilen voor Colorado Springs, zou hij zijn geld hebben
 teruggevraagd. Zoiets was ondenkbaar. Zijn moeder was
een gerespecteerd tandarts en zijn vader, nou, die had
meestal ook werk en iedereen kende hem en vond hem
aardig. Voor zover Nick het kon inschatten, stond hun
leven als een huis.

Maar ieder huis is kwetsbaar als er brand uitbreekt.

Het kan lastig zijn om het ziekenhuis te vinden op je eer-
ste dag in een wildvreemde stad, vooral als je geen GPS

hebt omdat je vader vergeten is de rekeningen te betalen
en de mobieltjes van het hele gezin daarom zijn afgeslo-
ten. Nick vermoedde dat hij óf zou zijn doodgebloed óf
dat zijn wond weer genezen zou zijn tegen de tijd dat ze
arriveerden, want zijn vader was niet iemand die mensen
de weg vroeg, zelfs niet in noodgevallen.

Toen ze het ziekenhuis van Colorado Springs uitein -
delijk gevonden hadden, bleek dat precies hetzelfde als
ieder ander ziekenhuis. De Spoedeisende Hulp was een
en al botbreuken, gekuch, gehoest en bloedbevlekte nood-
verbanden, overgoten met een sausje van ongeduld en
 irritatie.
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Nicks voorhoofd bloedde inmiddels een stuk minder,
maar hij hield nog wel druk op de wond. Naast hem
speelde Danny een videospelletje terwijl zijn vader for-
mulieren invulde en de Poortbewaakster van de Receptie
ervan probeerde te overtuigen dat hun verzekering wel
degelijk geldig was in Colorado. Nick vermoedde dat dat
wel wat leek op onderhandelen met terroristen.

Vlak voordat ze Nick meenamen om de wond te hech-
ten vroeg Danny, zonder op te kijken van zijn spelletje:
‘Ga jij nou ook dood?’

Nick zei bijna iets hatelijks terug omdat dat zo’n stom-
me vraag was, maar had toen onverwacht een vlaag van
inzicht. Of misschien was het gewoon een hersenschud-
ding.

‘Nee, alles komt goed met me,’ zei hij. ‘Alles komt goed
met ons.’

Eindelijk keek Danny zijn broer aan. ‘Bewijs dat.’
Nick zei niets. In theorie waren ze naar Colorado

Springs verhuisd om een nieuw leven te beginnen. Maar
zelfs de meest veelbelovende theorieën zijn soms niet te
bewijzen.

Als je vuur onbeheersbaar ziet voortrazen, is het moeilijk
te geloven dat het in feite niets anders is dan een chemi-
sche reactie: potentiële energie die vrijkomt in de vorm
van warmte en licht. Het vuur lijkt te leven en een ziel te
hebben, een donkere ziel die in schril contrast staat met
de felheid van de vlammen. Als je er maar lang genoeg
naar kijkt, krijg je soms het gevoel dat er woede ten
grondslag ligt aan de onverzadigbare vernielzucht van
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een brand, woede en een wreed verlangen om pijn te doen.
De brand die het huis van Nick Slate had verwoest en

zijn hele leven op zijn kop had gezet was zo’n brand: zo
heet en snel om zich heen grijpend dat hij hun huis bin-
nen een paar minuten in de as had gelegd.

Het was alsof ze allemaal op hetzelfde moment wakker
werden. Zijn vader sprintte naar de kamer van Danny en
zijn moeder naar die van Nick. Ze holden de trap af, maar
de rook was al zo dicht dat je geen hand voor ogen kon
zien.

Nick hield zijn adem in en bukte. Hij kende het huis zo
goed dat hij precies wist wat hij moest doen: onder aan de
trap rechts, dan vijf meter rechtdoor, linksaf en de voor-
deur uit.

Alleen lijken tijd en afstand heel anders als je in paniek
bent.

Nick botste tegen een muur, verloor zijn richtinggevoel,
snakte naar adem en zoog zwarte rook naar binnen. Met-
een begon hij te hoesten en werd hij duizelig.

‘Doorlopen, Nick!’ hoorde hij zijn moeder zeggen. ‘Niet
blijven staan!’

Op dat moment ontplofte er iets in de keuken. Een schok -
golf raasde door de gang en blies de voordeur van zijn
scharnieren. Door de rook en de vlammen heen zag Nick
een smeulende opening die naar de donkere buitenlucht
leidde. Hij sprong door de opening en stond buiten op
het grasveld, samen met zijn vader en broertje.

Zijn moeder had vlak achter hem gelopen.
Maar toen hij zich omdraaide, was ze nergens te beken-

nen. Hij zag alleen het brandende huis.
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‘Ma!’ schreeuwde Nick.
Zijn vader duwde zich langs hen heen en rende naar de

voordeur.
Diep in zijn hart geloofde Nick dat zijn vader nog altijd

de held was die hij vroeger was geweest. Hij geloofde dat
zijn vader de vlammen in zou duiken en naar buiten zou
komen met zijn vrouw in zijn armen, net als op die oude
foto van zijn trouwdag, waarop hij zijn bruid over de
drempel droeg.

Maar nog voor zijn vader bij de voordeur was, werd hij
achterover geslingerd door een tweede explosie en de
 veranda stortte in, zodat de toegang tot het huis geblok-
keerd werd. Ze konden alleen maar toekijken, te verbijs-
terd om het zelfs maar uit te schreeuwen, terwijl hun leven
verkruimelde tot as en Nicks moeder werd meegesleurd.

Het ongelukje met de broodrooster kwam Nick op vier
simpele, snelle hechtingen te staan. Terwijl de dokter
met hem bezig was, praatte hij alleen maar over de gru-
welijke verwondingen die hij in zijn carrière al had moe-
ten hechten, alsof Nick hem eigenlijk niet had moeten
lastigvallen met zo’n onnozel sneetje in zijn voorhoofd.
Hij moest maar terugkomen als een buitenaards monster
zich door zijn borstkas heen naar buiten klauwde – daar
kon je tenminste je hechtkunst op loslaten.

‘Een litteken hoeft niet per se slecht te zijn,’ zei Nicks
vader terwijl ze terugreden naar het bouwvallige pand dat
ze geërfd hadden. ‘Daar zie je aan dat je geleefd hebt. Ik
bedoel, Harry Potter had ook een litteken op z’n voor-
hoofd en moet je zien hoe ver die het geschopt heeft.’
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‘Pa, Harry Potter is iemand uit een boek,’ zei Nick.
‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’ Gedurende de rest van

de terugrit hamerde hun vader zo op de voordelen van lit-
tekens dat Danny er uiteindelijk ook een wilde.

Ze naderden de overwoekerde oprit van hun vervallen,
negentiende-eeuwse huis. Nick keek hoe de ramen van
de bovenverdieping als tot eeuwige triestheid veroordeel-
de ogen uitstaarden over de straat en voelde een misse-
lijkheid opkomen die niets te maken had met zijn ver-
wonding.

‘Hé,’ zei zijn vader. ‘We hebben een hoop ellende ach-
ter de rug.’ Hij streek zachtjes met zijn dikke vingers over
het gaasverband op Nicks voorhoofd. ‘Je mag zelf kiezen
welke kamer je hebben wilt.’

Het huis waar ze hun intrek zouden nemen had jaren
leeggestaan, maar de meubels roken nog steeds naar
oudtante Greta. Nick had oudtante Greta nooit ontmoet,
maar hij wist precies hoe ze geroken had.

Hun vader had besloten hiernaartoe te verhuizen. Nick
had dwars kunnen gaan liggen en kunnen eisen dat ze in
Tampa zouden blijven. Hij wist dat zijn vader, gebroken
door de tragedie, hem dan zijn zin zou hebben gegeven.
Maar in plaats daarvan had Nick de rol van klankbord
voor zijn vader overgenomen van zijn moeder en gezegd:
‘Waarom niet? Het kan een avontuur zijn.’

Daarom hadden ze hun weinige overgebleven spulle-
tjes ingepakt op de hotelkamer waar ze de afgelopen twee
maanden hadden gelogeerd en waren op weg gegaan
naar Colorado.
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Hun vader ging verder met verhuisdozen uitladen terwijl
Danny voor de tv neerplofte en van het ene kanaal vol ruis
naar het andere zapte, weigerend te geloven dat ze geen
kabel hadden.

Boven zag Nick het onding van een broodrooster lig-
gen en raapte hem op.

Het was een oud geval van verchroomd staal, met afge-
ronde hoeken. Hier en daar begonnen roestplekjes het
chroom aan te vreten. De voet was van een zwart mate -
riaal dat niet echt rubber was en ook niet echt plastic en
de twee diepe gleuven bovenin waren gevuld met draad-
spiralen die afdaalden in een diepe duisternis. Het ding
leek belachelijk zwaar voor iets van die afmetingen.

Er was nog iets aan de broodrooster, iets wat Nick
dwarszat maar waar hij niet goed zijn vinger op kon leg-
gen. Eén ding was zeker: het was een stuk oud roest dat
inderdaad op zolder thuishoorde.

Nick stak zijn hand uit en trok de vlizotrap weer om-
laag. De houten ladder vouwde soepel uit en Nick deed
vlug een stap achteruit, voor het geval er nog iets naar be-
neden zou vallen. Toen alles veilig leek, klom hij de lad-
der op met de broodrooster.

Hij zag een ruimte die veel groter was dan hij verwacht
had. Ongeverfde houten balken, overdekt met spinnen-
webben, kwamen hoog boven zijn hoofd in een piramide -
vormige punt bij elkaar.

Nick zocht een plekje om de broodrooster neer te zet-
ten en besefte toen dat dat er niet was. Daarom was het
ding naar beneden gevallen. De zolder was volgepakt met
oude spullen die je heel eufemistisch misschien ‘rotzooi’
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had kunnen noemen: stoelen en banken, zo mottig en
versleten dat eigenlijk alleen de vering nog over was. Een
tot op het bot verroeste fiets. Een grote, logge bandrecor-
der. Een antieke fotocamera. Een soort ouderwetse stof-
zuiger met pompmechanisme. Een elektrische mixer met
vreemde, platte gardes. Plus nog veel meer voorwerpen
die er raar uitzagen en onduidelijke functies hadden.

Hij probeerde zich de zolder voor te stellen als die leeg
was, zonder troep, en besefte dat het een prima slaap -
kamer zou kunnen zijn.

Danny stak zijn hoofd door het luik. ‘Ik wed dat het
hier barst van de spinnen.’

‘Alleen vleesetende,’ zei Nick.
‘Ha ha,’ zei Danny, maar toch ging hij vlug weer naar

beneden.
Terwijl hij naar dat kerkhof van nutteloze voorwerpen

staarde, had Nick Slate plotseling een idee. Een idee dat
niet alleen een nieuwe wending zou geven aan zijn eigen
leven, maar ook aan de toekomst van de mensheid.

Hij zou een garageverkoop houden.
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