Isabel staat tot haar buik in de zee en houdt de hand van
haar broertje Toby vast. Bij elke golf moet hij springen om
boven water te blijven.

“Wie het langst onder water kan,” roept ze.

Toby knijpt zijn neus dicht en gaat kopje-onder. Dan laat
Isabel zich ook zakken en hoort ze alleen nog het doffe
geruis van de zee. Ze voelt hoe ze wordt meegenomen
door een golf. Toby rukt aan haar hand. Als ze hem ste-
viger vast wil grijpen, glipt hij los. Vliegensvlug komt
Isabel weer boven water en kijkt om zich heen. Waar is
hij?

Een nieuwe golf slaat haar bijna omver.

‘Toby!’

Ze kijkt naar de vloedlijn, waar een paar kinderen heen en
weer rennen in het schuim. Toby is nergens te bekennen.
Isabel speurt het water af. Haar hart begint te bonken. Zo
lang kan hij zijn adem niet inhouden, denkt ze.

Als ze dieper de zee in loopt, heeft ze hem ineens in de
gaten. Hjj staat tot zijn kin in het water en zwaait vrolijk
naar haar. Maar Isabel ziet achter hem een hoge golf aanko-
men. Half lopend, half zwemmend haast ze zich zo snel ze
kan naar hem toe. Dan tilt de golf Toby op, hij gilt en daar-



na is Isabel hem opnieuw kwijt. Tot hij vlak naast haar
proestend bovenkomt.

‘Nog een keer, roept hij.

‘Echt niet,” zegt Isabel. Ze lacht van opluchting. Ineens staat
haar moeder naast haar in het water. Ze heeft haar wikkel-
jurk nog aan, de stof is nat tot aan haar middel. Ze grijpt
Toby beet.

‘Je gaat veel te diep met hem,” roept ze geschrokken. Met
Toby aan haar hand loopt ze de zee uit en Isabel volgt haar.
Bij hun parasol slaat haar moeder een handdoek om Toby
heen. Ze kijkt verwijtend naar Isabel.

‘Je broertje is pas vier, die weet niet beter, maar jij bent al
twaalf.’

Isabel haalt haar schouders op. ‘Je hoeft niet boos te wor-
den.’

‘Ik ben niet boos, ik ben gewoon geschrokken. Ik had ge-
zegd tot je buik in zee, niet dieper. En daarmee bedoelde ik
Toby’s buik, niet die van jou.’

Isabel knijpt het water uit haar dikke paardenstaart. Dan ziet
ze haar vader verderop de strandtent uit komen. Zijn korte
broek fladdert om zijn witte benen. In zijn ene hand heeft
hij een dienblad met twee kopjes koftie, met zijn andere
hand houdt hij zijn telefoon in de lucht.

‘Loes, ik heb je zus hier,” roept hij. ‘Volgens mij is het
dringend.’

Dat wordt natuurlijk weer een lang gesprek, denkt Isabel.
Haar moeder neemt de telefoon van haar vader over.
‘Jackie?’

Ze gaat een paar meter verderop staan telefoneren.

‘Pap, de golven zijn vet hoog, roept Toby uitgelaten.
[sabel ziet dat haar vader nauwelijks naar haar broertje luistert.
Hij heeft het dienblad op het zand gezet. Terwijl hij staand
zijn kofhie drinkt, kijkt hij met een bezorgde blik naar haar
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telefonerende moeder. Isabel pakt ook een handdoek en be-
gint zich af te drogen.

“Wanneer is dat dan gebeurd?” hoort ze haar moeder zeggen.
‘Ja, ja, dat begrijp ik... Misschien valt het mee... ja... nee...
bel je me dan als je daar iemand hebt gesproken? Ja... ja, dat
1s goed. Dan kijken we nog. Sterkte. Dag Jackie.’

Daarna loopt ze met een somber gezicht terug naar de para-
sol. Er is iets ergs, begrijpt Isabel.

‘En?’ vraagt haar vader.

Haar moeder geeft hem zijn telefoon terug.

‘Vader heeft vanmorgen een auto-ongeluk gehad. Hij ligt in
het ziekenhuis in Maastricht.’

Isabel schrikt. ‘Opa Ber?’

‘Hoe erg is het met hem?’ vraagt haar vader. Ondertussen
begint hij haastig de strandspullen bij elkaar te graaien.
‘Dat wist Jackie ook nog niet. Ze is nu onderweg naar het
ziekenhuis.’

‘Verdorie, wij moeten er ook heen.” Hij wenkt Toby, die
verderop in het zand zit te spelen. ‘Sorry, jongen, we moe-
ten naar huis.’

Toby trekt een pruillip, maar Isabel heeft haar shirtje al aan.
Wie heeft er nou nog zin in het strand als opa Ber een on-
geluk heeft gehad.

“Wacht even,’ zegt haar moeder, ‘Maastricht is ver, en ik...
ik... we weten nog niet eens hoe erg het is.’

‘Mam! een auto-ongeluk is erg,” zegt Isabel verontwaardigd.
Haar moeder schudt haar hoofd. ‘Misschien valt het allemaal
wel mee. Tante Jackie belt me terug zodra ze de artsen heeft
gesproken. Ik wil haar telefoontje even afwachten en niet
onnodig helemaal naar Maastricht rijden. Het duurt drie uur
voor je er bent. En overmorgen moeten we ook al helemaal
naar Zwitserland rijden.’

“We moeten niks,” zegt Isabels vader, ‘het is vakantie.’



‘Dan gaan we toch niét wandelen in die stomme Zwitserse
bergen,” mompelt Isabel.

Haar moeder zucht. Ze bukt, pakt haar kofhiekopje en neemt
een slok.

‘Koud,” zegt ze geirriteerd. ‘En mijn jurkje is drijfnat. Goed,
dan wachten we thuis wel tot Jackie terugbelt. Maar als zjj
zegt dat het meevalt, gaan we niet, hoor.’

Ze pakt het dienblad en loopt naar de strandtent.

Isabel trekt haar korte broek aan over haar natte bikini-
broekje. Ondertussen wurmt Toby zich uit zijn zwem-
broek. Als hij in zijn blote billen staat vraagt hij: ‘Gaat opa
Ber nou dood, net als oma Lein?’

Isabel bijt op haar lip en kijkt naar haar vader.

‘Laten we hopen dat het meevalt,” zegt hij en hij gooit een
onderbroek naar Toby.

Thuis op haar kamertje trapt Isabel haar zanderige sneakers
uit en kleedt zich om. Ze gaat voor de spiegel staan en maakt
haar paardenstaart los zodat haar lange, kastanjebruine haar
sneller kan drogen. Ondertussen hoort ze haar ouders bene-
den praten.

Ze ploft op haar bed en kijkt naar de tekening aan de muur,
die ze pas heeft gemaakt. Het zijn drie musketiers met
zwaarden, capes, hoge laarzen en hoeden met brede randen.
Opa Ber vertelde vroeger vaak spannende verhalen over
musketiers. Dat waren lang geleden de speciale soldaten in
het leger van de Franse koning. Naast de tekening hangt
een houten zwaardje dat opa Ber ooit maakte. Isabel heeft
met een punaise een foto van hem en oma Lein onder het
zwaardje geprikt. Zelf staat ze er ook op, zes jaar oud. Ze
kijkt stoer in de camera, het houten zwaardje voor zich uit
gestoken; één hand in haar zij en één voet naar voren, alsof
ze elk moment kan aanvallen.



‘En garde,” zegt ze zacht. Dat betekent ‘aanvallen’. Ze heeft
de Franse woorden van opa Ber geleerd. Arme opa Ber.
Als mama niet naar het ziekenhuis in Maastricht wil, ga ik
wel in mijn eentje, neemt Isabel zich voor. Ik ga gewoon
met de trein.

Ze gaat op haar bed staan, haalt het zwaardje van de muur
en zwiept het van links naar rechts.

‘En garde!’ roept ze strijdlustig.

Dan gaat de deur open en steekt haar vader zijn hootd om
de hoek. Isabel laat het zwaardje zakken.

‘Heeft tante Jackie al gebeld?’

Hij knikt. ‘En het valt gelukkig mee. Maar opa Ber moet
nog wel in het ziekenhuis blijven. Hij heeft een gecompli-
ceerde beenbreuk. Ze hebben hem geopereerd.’

‘Tk ga naar hem toe,” zegt Isabel vastberaden.

Haar vader glimlacht. “We gaan met z’n allen.’

‘Echt?” Ze veert van het bed en springt recht in haar vaders
armen. Hij valt bijna omver en zet haar op de grond.

‘Pfit, Belletje, daar ben je nu toch echt te groot voor. Ga
maar snel een koffer pakken en zoek je kleren bij elkaar. Ik
denk niet dat we morgen al terug zijn hier.’

Het is laat in de middag als ze Den Haag uit rijden naar
Maastricht. Isabel zit naast Toby op de achterbank. Hij heeft
een rugzakje met knutselspulletjes, stiften en een tekenblok.
‘Tk ga een masker maken voor opa,’ zegt hij.

Isabel kijkt naar haar moeder. Ze zit achter het stuur. Sinds
ze van huis zijn vertrokken heeft ze niet veel gezegd. Isabel
vraagt zich af of ze overmorgen nog naar Zwitserland gaan,
net als vorig jaar en het jaar daarvoor. Maar het lijkt haar
niet slim om daar nu over te beginnen.

Vroeger mocht Isabel iedere zomervakantie logeren bij opa
Ber en oma Lein op de hoeve vlak bij Maastricht. Ze had er



zelfs haar eigen kamertje op zolder. Maar nadat oma Lein drie
jaar geleden is overleden, heeft ze er niet meer gelogeerd en
is ze niet vaak meer op de hoeve geweest. Mama heeft een
nieuwe baan, ze moet vaak werken in de schoolvakanties
en de weekenden. Maastricht is ver en opa Ber wil zelf niet
van die lange stukken rijden. Dus ze zien elkaar nauwelijjks
meer.

Isabel denkt aan de oude hoeve met de grote binnenplaats.
Ooit was het een boerenbedrijf. Opa Ber heeft haar verteld
dat er vroeger koeien en paarden stonden in de bijgebouwen
rond de binnenplaats. Zelf 1s hij geschiedenisleraar geweest,
maar zijn vader en zijn grootvader en alle generaties daar-
voor waren boeren.

Op de stoel voor haar heeft haar vader zich omgedraaid.
‘Tante Jackie en Rik zijn straks ook in het ziekenhuis,’
begint hij. “Weet je nog dat je vaak samen met hem op de
hoeve logeerde? Jullie konden buiten uren in het opblaas-
badje zitten.” Hij lacht. ‘Of jullie renden in je blootje achter
elkaar aan over de binnenplaats.’

‘Tew,” zegt Isabel. ‘Pap, doe normaal.’

Rik is ook twaalf en woont met tante Jackie helemaal in
Groningen. Isabel ziet hem ook niet vaak meer. Af en toe
op een verjaardag, maar dan zegt hij niet veel en zij zelf
trouwens ook niet.

Gek eigenlijk, denkt ze, want vroeger waren we vrienden.
‘Het masker is klaar,” roept Toby.

Hij heeft een gezicht getekend en de ogen uit het papier
geknipt. Nu houdt hij het voor zijn gezicht. Maar de oog-
gaten zitten scheef.

‘Het past niet,” zegt hij en hij propt zijn masker teleurge-
steld in elkaar.

“Wacht maar,” zegt Isabel.

Ze pakt het tekenblok. Eerst tekent ze een groot ei voor het
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gezicht en knipt het uit. Dat houdt ze voor Toby’s gezicht.
‘Stilzitten,” commandeert ze, ‘anders past het straks weer
niet.’

Snel tekent ze twee rondjes, een driechoek voor zijn neus
en een rechthoek op de plaats van zijn mond. Ze knipt de
vormpjes zorgvuldig uit. Daarna houdt ze het masker voor
Toby’s gezicht. De rondjes vallen precies voor zijn ogen,
het puntje van zijn neus past door de drichoek en hij steekt
zijn tong door de rechthoek.

‘Ik kan je zien!” roept hij opgetogen. ‘Ik maak er een clown
van.’

Hij begint meteen te kleuren en het wordt weer stil in de
auto. Isabel haalt haar telefoon en oordopjes uit de binnen-
zak van haar spijkerjasje. Ze gaat muziek luisteren.

Tegen de avond wordt het landschap heuvelachtiger. Ze
rijden niet meer op de snelweg maar over smalle landweg-
getjes tussen glooiende hellingen. Isabel heeft haar oordop-
jes uitgedaan en kijkt naar het voorbij glijdende landschap.
Haar vader zucht. “Wat is Limburg toch mooi. Jammer dat
we hier niet meer zo vaak komen.” Hij wijst. ‘Kijk, daar ligt
Maastricht.’

‘Ik zie de hoeve,” zegt Isabel opgetogen. In de verte, hoog
tegen de heuvel, ligt de witte hoeve.

‘Daar woont opa Ber,” zegt Toby.

Haar moeder parkeert de auto bij een uitkijkpunt langs de
kant van de weg.

‘Even een frisse neus.” Zonder verder nog iets te zeggen stapt
ze uit. Isabel maakt haar autogordel ook los.

‘Blijven jullie maar zitten,” zegt haar vader.

Ze kijkt hem verwonderd aan. “Waarom?’

‘Daarom,” en dan gaat hij zelf ook de auto uit.

‘Is mama boos omdat opa Ber een botsing heeft gemaakt?’
vraagt Toby.
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Isabel schudt haar hoofd.

‘Ze doet wel boos,” zegt Toby.

‘Ze is gewoon geschrokken.’

Haar ouders staan verderop en kijken uit over het heuvel-
landschap. Haar vader heeft zijn arm om haar moeders
schouders geslagen. Haar haar vlamt rood op in de lage
avondzon.

1673

Stas Karstens kwam van de markt en duwde zijn handkar de
heuvel op naar de hoeve. Halverwege bleef hij staan en
krabde in zijn jeukende, kastanjebruine haardos. In de verte
zag hij Maastricht liggen. Het land voor de stad was kaal.
Alle bomen en struiken waren er weggehaald. De huizen
die er hadden gestaan, waren platgebrand. Dat was gebeurd
in opdracht van de koning van Frankrijk. Hij wilde Maas-
tricht innemen en dan mocht er niets in de weg staan.

Stas had maanden geleden de eerste legioenen van het Franse
leger zien komen. Ze trokken, sleepten en rolden zwaar-
beladen karren en kanonnen dwars over de akkers en trap-
ten alles plat. In het glooiende land hadden de soldaten hun
tentenkampen opgeslagen. Er was allerlei volk meegekomen:
van kwakzalvers en bottenzetters tot wasvrouwen en hoe-
ren. Sommige soldaten hadden zelfs hun eigen vrouw mee-
genomen.

Stas hoorde op de markt in het dorp steeds vaker slechte
verhalen over de Franse soldaten. Ze stalen en zopen en
zouden zelfs boerderijen plunderen, op zoek naar drank en
kostbaarheden.

Alleen de Franse musketiers maakten indruk op iedereen.
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Dat waren bijzondere soldaten. Ze reden op prachtige paar-
den en droegen een opvallend uniform; een blauwe cape
met een groot zilveren kruis erop en een hoed met een brede
rand.

Stas kneep zijn ogen tot spleetjes om Maastricht beter te
kunnen zien. Ergens in de stad liep zijn oudere broer Tijl
rond. Een halfjaar geleden was hij soldaat geworden in het
Nederlandse leger. Nu zat hij, net als duizenden andere
Nederlandse soldaten, als een rat in de val binnen de stads-
muren. Niemand mocht er nog in of uit van de Fransen.
Maar Stas vermoedde dat zijn broer het daar best naar zijn
zin had. Hij had nu natuurlijk een eigen musket of een
zwaard. En hij zwierf vast en zeker met zijn vrienden van
het ene naar het andere bierhuis. Sanneke, de molenaars-
dochter en het liefje van Tijl, was bang voor wat er met
hem kon gebeuren als de Fransen de stad zouden aanvallen.
Onzin, dacht Stas. De stadsmuren waren ijzersterk en bo-
vendien durfden de Fransen toch niet aan te vallen. Er werd
gezegd dat hun koning gewoon in Parijs zat. Die hoopte
waarschijnlijk dat Maastricht zich zou overgeven, wanneer
de stadspoorten maar lang genoeg gesloten bleven.

Zulke dingen wist Stas van zijn vader. ‘Het zal de Fransen
nooit lukken om Maastricht in te nemen,” had hij altijd
gezegd.

Met kracht wierp Stas een kiezelsteen in de richting van de
bomen onder aan de heuvel. Een paar weken geleden, lang
na zonsondergang, was zijn vader daar gevonden: opgehan-
gen aan de onderste tak van een eik. Zijn kar lag onderste-
boven naast de boom en zijn geldbuidel was verdwenen.
Net als de geitenkazen waarmee hij die ochtend naar de
markt was vertrokken.

Nu woonde de tienjarige Stas alleen met zijn moeder op de
hoeve. Ze zuchtte veel en zat soms urenlang in het vuur te
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staren. Stas zorgde voor het varken en de kippen. Hij molk
twee keer per dag de geiten en hielp zijn moeder bij het
karnen van de melk en het maken van de kazen. In zijn
eentje bracht hij die naar de markt om ze te verkopen. Veel
leverde het niet op. Gelukkig hadden ze een moestuin op
de binnenplaats van de hoeve. Maar Stas had geen tijd om
ook nog de akkers rond de hoeve te bewerken. Die lagen
er dan ook verwaarloosd bij sinds zijn vader er niet meer
was.

Toen hij het pad naar de hoeve op liep, zag hij de kippen
nerveus heen en weer fladderen voor de hoge toegangspoort.
Waarom zijn die niet gewoon op de binnenplaats, dacht hij
verbaasd. Hij hoorde vreemde stemmen en plotseling klonk
het gegil van zijn moeder. Stas liet zijn handkar los en rende
de poort door. Op de binnenplaats lagen twee bloedende
kippen zonder kop. De geiten stonden angstig in een hoek
en het varken had zich verstopt.
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